Mariel

“Aquele jeito de limpar o canto da boca com o guardanapo, sempre com os olhos nos meus. A forma como segurava a minha mão, como arrumava meu cabelo que saiu do lugar com o vento. O jeito de olhar o celular discretamente, fingindo ver a hora, e depois sem perceber perguntava a hora novamente, porque na verdade ele não tinha visto hora nenhuma; era só o mal jeito de se comportar quando estava comigo. Sem saber onde pôr a mão, sem saber pra onde olhar ao certo. Aquele rosto pálido com cheiro de amêndoa, que se encostava no meu, bem nervoso e devagar. Aquele risinho sem graça quando me pegava olhando seus detalhes e, perguntava envergonhado “porque tá olhando pra mim?” Aquela música baixinha no fone, que sem perceber, traduzia tudo que a gente estava sentindo. Sem precisar dizer palavra alguma. E ouvindo essa mesma música, hoje, aqui olhando por essa janela escura, eu penso umas 40 vezes. E escrevo finalmente conformada, sem hesitar: Eu sinto sua falta, amor.”

Ela morreu em 1997. Ataque do coração. Ela era tudo de bom e eu era tudo de ruim, mas ai ela morreu, e eu, não.

E nada aconteceu. Eu meio que sabia onde as coisas iam dar – foi quase, mas não deram. Não deu. Não dei. Valeu a tentativa, o empenho, o interesse. Eu não estava prestando muita atenção, mas posso sentir em algum lugar aqui dentro de mim que foi bonito. A gente ainda vai se falar por aí, essa não é a conversa final, eu sei como você é.

Trancar o dedo numa porta dói. Bater com o queixo no chão dói. Torcer o tornozelo dói. Um tapa, um soco, um pontapé, doem. Dói bater a cabeça na quina da mesa, dói morder a língua, dói cólica, cárie e pedra no rim. Mas o que mais dói é a saudade. Saudade de um irmão que mora longe. Saudade de uma cachoeira da infância. Saudade de um filho que estuda fora. Saudade do gosto de uma fruta que não se encontra mais. Saudade do pai que morreu, do amigo imaginário que nunca existiu. Saudade de uma cidade. Saudade da gente mesmo, que o tempo não perdoa. Doem essas saudades todas.

As pessoas me perdem por coisas tão pequenas.

Quase ninguém sabe das vezes que silenciei quando minha vontade era gritar, rasgar o verbo, machucar. Ninguém percebe, mas de vez em quando eu relevo uns comentários, finjo que não vi, que não ouvi. Tento agradar, mas a maioria só vê a parte ruim. Quero mostrar a parte bela, mas só querem apontar minhas cicatrizes, abrindo-as mais, mais e mais. Não vivo nessa de querer agradar a todos, só tenho um medo absurdo de ferir alguém. Eu sei como dói.