(Ciò che dicevo era vetrinaio naturista. Mi vedevo in mezzo alla savana, dentro un pick up, con il materasso dietro, perché volevo dormire comodo. Mica scemo ero. Un giorno mi ero avventurato in una specie di burrone, nel bosco accanto a casa mia e stavo per caderci dentro. I miei movimenti erano intralciati dagli zaini e dalle borse che avevo addosso: era una specie di simulazione per quando sarei andato davvero nel continente africano. Non sarei sopravvissuto nemmeno un'ora)

Ero andato al cinema solamente due volte, quando ero piccolo: una volta a vedere Il re leone e di quel pomeriggio ricordo tutto e l’altra, che vuoto totale, solo che era sera e che a pochi minuti dall’inizio di quel film di animazione, si trattava di questo, avevo implorato la madre del mio amico di riportarmi a casa, perché avevo un attacco di otite fortissimo.

Quel cinema ormai è chiuso, come lo sono quasi tutti gli altri della città.

Scary Movie l’avevano visto tutti. Mancavo solo io all’appello. Era vietato ai 14 e mancavano pochi mesi perché io li compissi. Non sarei riuscito a superare indenne lo sguardo scrutatore della venditrice di biglietti. Sarei arrossito e avrei confessato. Non avevo la faccia tosta dei miei amici più piccoli di inventarmi e di reggere una balla così grande.

Mi ero fatto accompagnare da mia madre. Lo spettacolo era il primo del pomeriggio, la sala era quasi vuota, a parte dei ragazzi che dispensavano oscenità quattro file più dietro. Il film lo conoscevo a memoria, visto che era così divertente che chi lo aveva visto lo elogiava e parlava solo di quello. Accanto a mia madre, non potevo ridere. Dovevo trattenere le risate. Lei era schifata, io ero pentitissimo di quella scelta.

“Ho sognato…” 1999 Educazione artistica