Live!

Di kilometer ke berapa kamu merasa ingin kembali dan memilih jalan yang lain? Apakah perjalanan ini sesuai dengan keinginanmu? Atau kamu cuma ingin mengantar mereka yang duduk di samping dan deret belakangmu? Kalau semua ini tidak melibatkan orang lain, apakah kamu akan tetap berada di jalan ini? Mau terlihat seperti titik atau benang pun, hujan akan tetap mencapai bumi, begitu kan isi pikiranmu?

Akan ada beberapa orang, meskipun tidak banyak, yang akan merangkulmu dan berjalan bersama

Kalau boleh meniru sajak Sapardi, mungkin tidak ada yang lebih tabah dari secangkir kopi di samping lelaki yang dipenjara oleh pikirannya sendiri.

Tidak ada yang lebih arif dari secangkir kopi yang menunggu untuk diteguk dalam sela nafas panjang lelaki itu.

Entah kemungkinan mana lagi yang sedang ia pikirkan. Entah ketakutan apa lagi yang membuat lehernya kaku.

Di setiap letupan krema itu, ia semakin sadar bahwa dirinya penuh dengan keterbatasan, di setiap kata "aahhh.."nya, ia telah menerima bahwa ia tidak seistimewa yang ia pikir dulu. Peluhnya tidak lagi tanda ia bekerja keras, tapi tanda ia telah mulai berdamai.

Setiap kita terbentuk dari kenangan, Sar. Meskipun tiap sisinya tidak bisa kau pilah kenangan mana yang ingin kau tinggalkan atau kau pajang. Ada ruangan yang kau tata begitu rapi dan ada ruangan yang kau biarkan berserakan.

Terkadang, menemukan serpihan kecil kenangan bisa membuatmu melompat kegirangan seperti anak kecil, meskipun biasanya ia lebih suka berdiri di balik tembok karena takut keramaian.

Dan merindukannya tetap menjadi jalan terbaik untuk melupakan dengan perlahan hingga kau berdamai dengan pilihanmu, Sar. Tidak perlu kau tutup wajahmu dengan selimut tebal untuk memaksanya hilang dari pojok ruanganmu, rindukan saja ia, hingga suatu hari nanti kau bisa tersenyum tanpa sadar ketika wajahnya tiba-tiba muncul sewaktu kau berhenti di lampu merah dan membuat waktumu membeku sejenak.

Selamat Menempuh Hidup Baru bukan cuma slogan pajangan di setiap resepsi. It is a real stuff.

Pernikahan akan membawamu memasuki sebuah pintu yang di sana terdapat ruang sempit dan penuh sekat untuk kau bagi bersama pasangan dan anakmu. Dan setelahnya, pintu lain mungkin telah tertutup untukmu dan beberapa mimpimu.

Pernikahan adalah ruangan sempit penuh batas.

Jatuh cinta memiliki dua tempat yang berbeda. Tempat pertama adalah sebelum menikah dan tempat kedua adalah setelah menikah.

Di tempat pertama, kau bebas mencintai siapapun, apapun, dan bagaimanapun caranya.

Sedang jatuh cinta di tempat kedua adalah tempat dimana kau tidak punya pilihan lain selain mencintai dirimu sendiri.

Pernikahan adalah ruangan sempit penuh sekat.

Tapi, setelah kau memilih untuk mencintai dirimu sendiri, maka kau akan berdamai dengan semua pilihan yang telah ada dan kau pilih. Dan kau tahu? Tidak ada batas dan sekat yang akan mengikatmu setelah kau berdamai dengan apapun. Sehingga pada ruangan yang sempit dan penuh sekat itu, hatimu tetap bisa tak berbatas.

Waktu tidak pernah menyembuhkan apapun. Adalah dirimu dan pilihanmu yang menyembuhkan segalanya.

Untuk dirimu di tempat kedua, jatuh cinta dan berdamailah.

17 November

Tenang adalah perang.

Dan kau tetap bisa bersulang tanpa peduli siapa yang menang dan siapa yang tumbang.

Karena tenang adalah perang untuk pulang, bukan menang.

Jadi, apakah hidupmu sudah tenang?

"Sampai seseorang itu telah menjadi bagian dari dirimu, kau tidak akan pernah selesai mempersiapkan diri.

Di balik keramaian itu, kau duduk dengan kaki kanan disilangkan, rambut diikat, buku yang sangat ku kenal, kopi entah robusta yang pahit atau arabika yang asam, dan oh, tentu saja ada senyumanmu di sana. Diammu yang seperti berteriak menarik semua perhatian dari keramaian terdengar sangat baik oleh telingaku.

Terkadang, aku ingin pergi menyeberang sendirian tanpa perlu membawa apapun. Duduk di sampingmu sembari memberi tahumu jika arabika kurang cocok untuk perutmu atau mengatakan bagaimana seharusnya kau membaca halaman 42 dari buku yang kau baca.

Tapi, ada beberapa orang di luar sana yang menghentikan tangannya sebelum mengetuk pintu. Dan membiarkan pintu itu tetap tertutup."

"Lalu bagaimana jika ada seseorang di balik pintu itu sedang memegang gagang dan berharap kau mengetuknya lalu dia akan membuka pintunya untukmu?"

Ah.. Merindukanmu seperti menghitung mundur akhir dari film yang aku suka. Aku tahu ini akan segera berakhir, tapi rasanya seperti ada beberapa bagian dalam diriku yang tetap ingin tinggal.

Dulu, kau sering berkata seperti ini :

“Bersyukurlah karena banyak yang menginginkan posisimu.”

Tapi, semakin kau suruh aku bersyukur, semakin kuat aku ingin berontak. Mencoba meraihmu bisa jadi adalah bagian paling gila yang pernah membuat tanganku gemetar. Seharusnya aku tidak memilih rumput di ujung jalan, bukan?

Sehari di dekade kedua harusnya aku lebih bisa mendekatimu. Dan harusnya, sehari di penghujung dekade kedua, aku telah berdiri di sampingmu. Tapi, aku tetap memilih rumput di ujung jalan.

Aku merindukanmu. Semoga kau tetap berdiri di persimpangan itu sampai aku kembali setelah beberapa langkah pergi. Untuk bisa maju, kau harus mengubur semuanya untuk menutup lubang di depanmu, kan?

Aku ingin bertemu, tapi tidak hari ini. Belum aku sediakan kopi terbaik untuk kau resapi supaya kita bisa pulang tanpa ribuan kata tapi. 

Sehari di dekade kedua, harusnya aku lebih bisa membuat jalan meraihmu tanpa mengubur apapun.

“For you will still be here tomorrow. But your dreams may not.”            - Father and Son, Cat Stevens

Atung dan uti saya sudah hidup bersama lebih dari 60 tahun. Dan dua minggu lalu, kakek saya meninggal.

Bagi kami, kehilangan seorang kakek, bapak, mertua, dan sesepuh membuat dunia tidak lagi sama. Tapi untuk seorang istri yang menemaninya selama itu, dunia telah mati.

Rasanya, berkomentar bahwa kami semua tahu perasaan uti adalah hal yang menjijikkan. Jelas kami tidak tahu!

Tadi sore beliau menangis. Bukan karena sedih, karena perasaan itu mungkin sudah lewat. Uti rindu, katanya lirih. Tembok tinggi yang sudah ia bangun untuk menjadi kuat, runtuh begitu saja. Rindunya adalah tangisan tanpa ada sapaan. Rindunya hanya bertemu lewat doa dan pusara.

Meskipun hampir setiap hari mereka bertengkar, saya tahu cinta mereka tanpa tapi.

Setiap kita adalah kata. Tapi belum pernah ada kata yang sanggup mewakili rindu tanpa tepi.

"Seperti mimpi." Dia mengencangkan jaket tebalnya. Pandangannya masih lurus, sambil sesekali merapikan rambutnya yang dihempas angin.

"Segala sesuatunya bermula tanpa kita sadari." Jawabku

Sarah hanya tersenyum. Kali ini ia menoleh ke arahku.

"Apa?"

"Hahaha. Tidak apa-apa. Tapi ekspresimu seperti sepasang kekasih yang sudah kehabisan waktu."

"Yes, we are, Sar."

Sarah terdiam lama. Yang terdengar darinya hanya suara gesekan jaket dan lengannya yang semakin erat.

"Dan akhirnya.."

"Dan akhirnya kita tetaplah dua orang yang bertemu di persimpangan." Jawabnya

"Yang berjalan mendekat meskipun berbeda arah."

Yang terbawa oleh angin saat ini bukan hanya rambutnya, tapi juga air matanya.

"Selamat malam, Igo."

Rambutnya berkibar, wajahnya tenang, dan senyumnya benderang. Senja di depan matanya hanya berlangsung beberapa menit sebelum semua gelap.

"Karena keindahan sangat cepat berlalu."

Sarah menoleh, tangannya mencoba menutup separuh wajahnya yang disiram cahaya senja.

"Tapi, kalau kamu melihat senja dari bagaimana laut berusaha menjaga ombaknya untuk tenang, bagaimana matahari yang angkuh juga bisa tenggelam, dan langit yang rela menjadi jingga. Maka kamu akan diam lebih lama dan bersyukur. Karena.."

"Karena setiap kebahagiaan dan keindahan memiliki komposisinya sendiri. Benar, kan?"

Kali ini aku yang menutup sebagian wajah karena silau.

"Jadi, dimana batas utara dan selatan?"

"Tempat kita berdiri! Kita yang akan menentukan sendiri batas antara kesedihan dan kebahagiaan kita!"

Kita adalah serdadu yang kehabisan waktu, katamu.

Tentang bom waktu yang aku pegang dan harapan yang kau timang, kau bertanya, siapa yang akan menang dan siapa yang akan dikenang?