Marii Abrantes

Briga de casal

Dentro de nós há uma coisa que não tem nome. Isso é o que somos.

Eu nunca pensei que estaria perdida em alguém de novo. Às vezes, eu sinto como se você fosse um grande rio e eu estivesse afogando em você, e eu sinceramente não sei se isso é ruim, péssimo ou terrível.

Quando você é realmente importante pra alguém, aquela pessoa sempre vai ter um tempo para você. Sem desculpas, sem mentiras e sem promessas.

Você apareceu em um dia comum. Um dia com cara de domingo, acompanhado de um céu mal ensolarado. Em um dia que não prometia muita coisa, aliás, não prometia nada. Em um daqueles dias bem mais ou menos. Mas você apareceu, com aquele teu sorriso meio torto, meio bobo. Com aquele teu olhar meio risonho. Sabe você é daquele tipo seleto de pessoas que sorri através dos olhos. Você me aconteceu para provar para o meu pobre coração, que ele é mais bobo do que aparenta ser. Para me provar de que não há para onde ir, não há para onde fugir. Você sorriu pra mim e provou que meu coração é tolo demais para não se apaixonar por você. Veja só você mal chegou e já está me fazendo escrever sobre todo aquele clichê chamado de amor novamente. Na verdade, prometi a mim mesma em uma noite acompanhada pela insônia que tomaria cuidado com esse tal de amor. Então, você aconteceu e me fez mergulhar no fundo dos teus olhos, me perdendo, me afogando em um mar dono de um azul profundo. Você apareceu e trouxe consigo uma garrafa contendo uma boa dose de coragem, com meu nome gravado nela. Fez-me adentrar sem medo em águas extremamente profundas e desconhecidas. Fez-me engolir o medo do mundo e me jogar em queda livre na vida. Você veio com seu jeito bobo de ser, com aquele sorriso no canto dos olhos e o olhar sempre risonho que tanto amo. Você me apareceu em uma quinta-feira que não prometia nada e hoje deixou de ser mais um dia qualquer. Aconteceu para fazer aquele dia mais ou menos, com cara de domingo e mal ensolarado torna-se o seu dia. Aconteceu para fazer o sol sorrir para a vida e a vida sorrir finalmente para mim, você apareceu e agora é a hora de nós dois acontecermos.

Você sabe o que significa um balde de água fria? Eu sei. É mais ou menos quando a gente tem uma coisa bem quente no peito, nas mãos ou na cabeça. Um sonho, talvez. Muitos deles, quem sabe. E você dá Farinha Láctea Nestlé para todos eles, que vão crescendo fortes e sadios e, de repente, não mais que de repente, tudo muda. Aquilo que era quente recebe água gelada. Choque térmico. Em outras palavras, ou melhor, em outras metáforas: o amor (sempre ele) está saudável, com as vacinas em dia, tomando vitaminas e praticando exercícios físicos, ou seja, (em tese) nenhuma grave doença irá pegá-lo de surpresa, afinal, ele não bebe nem fuma, cuida a alimentação e ainda por cima se exercita. Pois um dia, atravessando a rua, o amor é atropelado por um caminhão gigante, que passou no sinal vermelho em alta velocidade, com raiva, ódio, feroz. O amor perde o equilíbrio, o controle, capota várias vezes, se machuca, bate a cabeça, desmaia. Transeuntes chamam ajuda. Ambulância, maca, oxigênio, respiração boca a boca. Uéin, uéin, uéin *barulho da ambulância*. Levam o amor direto para a UTI. E lá ele fica, inconsciente, imóvel, sem receber visitas, tomando morfina na veia: porque tem muita coisa que dói (demais).

HOMEM QUANDO AMA, AMA MESMO. Pode até te fazer chorar uma vez, até porque ninguém é perfeito, mas com certeza vai se arrepender verdadeiramente, se desculpar verdadeiramente e não cometer mais este erro que te machucou. Homem quando ama, assume doa o que doer ou à quem doer. Larga tudo, mas tudo mesmo. Não tem amiguinha gostosa, não tem peguetes instigantes, não tem mãe que não goste, não tem amigos contra, não tem festa, não tem nada. Se ele ama, ele vai correr atrás de ficar com você. Homem quando ama, ama mesmo, sem jogos, sem disse me disse, sem milhões de feridas. Quando ele ama, quer curar tuas marcas passadas, fazer você esquecer todos aqueles amores que não deram certo e ser o diferente, o que vale a pena. Homem quando ama, não é perfeito, mas não é cafajeste, ele muda. Tô falando de homem, não de moleque.

Se existe mesmo essa coisa de destino, o meu e o seu nunca está ao nosso favor.

Dor é assim mesmo. Arde, depois passa. Aliás, a vida é assim: arde, depois passa. A gente acha que não vai aguentar, mas aguenta. Pense assim: agora tá insuportável, agora você queria abrir o zíper, sair do corpo, virar um paralelepípedo ou qualquer outra coisa inanimada, anestesiada, silenciosa. Mas agora já passou. Agora já é dez segundos depois da frase passada. Sua dor já é dez segundos menor do que duas linhas atrás. Você acha que não, porque esperar a dor passar é como olhar um transatlântico no horizonte estando na praia. Ele parece parado, mas aí você desvia o olho, toma um picolé, lê uma revista, dá um pulo no mar e quando vai ver o barco já tá longe. A sua dor agora, essa fogueira na sua barriga, essa sensação de que pegaram sua traqueia e seu estômago e torceram como uma toalha molhada, isso tudo - é difícil de acreditar, eu sei - vai virar só uma memória, um pequeno ponto negro diluído num mar imenso de memórias. Levante-se daí, vá tomar um picolé, ler uma revista, dar um pulo no mar. Quando você for ver, passou.

Tentei uma, duas, três… perdi a conta. Tinha um plano A, um B, um C, e você sabe como o alfabeto termina. Você me deu milhares de razões pra ir embora, isso tudo em ordem cronológica. Nunca consegui desisti, nunca consegui ir embora, é terrível, porquê eu sei que mesmo que acabassem todas as alternativas, eu ainda ia acreditar na gente, esse negócio todo de esperança é foda.