Ditinggalkan membuat kita merasa tidak pantas untuk siapa-siapa. Menyalahkan diri sendiri, lalu tambah patah hati saat orang itu lebih cepat dapat pengganti. Sadar tidak sadar, percaya dirimu jauh berkurang. Kemudian, mulai sibuk memperbaiki diri untuk menambal yang berlubang tadi. Seolah-olah dirimu adalah kain koyak yang taklayak.

Sedihnya, itu tidak berlalu begitu saja. Ketika ada yang menerimamu, ketakutan terbesar adalah kembali merasa tidak pantas. Terus begitu, terus menguras tenaga, terus jadi awan mendung yang jauh dari cerah, sampai kamu menerima bahwa dirimu tidak bermasalah.

Seumur hidup sebenarnya adalah memang hari-hari dengan perbaikan. Hanya, jangan lakukan seolah kamu barang terabaikan. Jangan melakukannya jika hanya sebagai pembuktian. Lakukan sebab kamu bukan benda mati, kamu perlu bertumbuh.

Setiap darimu tidak akan pernah tau di persimpangan mana akan bertemunya antara harap juga doa yang dilangitkan, juga tidak akan pernah tau ditempat mana akan bersemainya doa. Taukah kamu, bahwa setiap doa akan ada tempat terbaik untuk dikabulkan? Karena sebenarnya, doa itu adalah kebaikan untuk setiap yang memohon, ia begitu dahsyat bahkan bisa mengalahkan akal logika.

Persimpangan doa, akan dipertemukan pada siapa yang sudah siap menerima, oleh siapa yang sudah mampu memikulnya, dan menjalankannya dengan baik. Bukan melulu soal pencarian sebagian jiwa, tapi lebih dari itu. Persimpangan doa akan membawa pesan tersendiri, bagaimana dengan diberinya kamu kebahagiaan, kamu mampu untuk lebih bersyukur dan lebih menerima dengan penerimaan yang baik. Jika ternyata kamu baik menjalaninya, akan ada persimpangan doa lain yang akan menyapamu, ia adalah bagian dari mimpi yang pernah kamu minta dengan pengharapan agar di kabulkannya.

Dipersimpangan doa, kamu akan dipertemukan pada ia yang sama-sama memohon untuk satu tujuan kebaikan. Disitulah, ia akan berbagi cerita denganmu tentang bagaimana ia bisa sampai pada persimpangan ini. Dipertemukankan denganmu, tidak bisa diterka tapi semuanya nyata. 

Teruslah berdoa pada setiap apa yang kamu inginkan dan citakan. Karena jika saatnya tiba, kamu akan menemukan persimpangan doamu sendiri. Untuk kebaikanmu juga sekelilingmu.

Assertive communication is productive

Ibarat berenang, tidak semua orang bisa. Sebagaimana kehidupan, tidak semua orang memiliki kemampuan untuk bisa mengenal dengan baik jiwa orang lain. Pun ketika bisa berenang, tidak semua orang bersedia repot untuk menyelami lebih dalam perasaan orang lain. Mengenal lebih dalam tentang kekhawatirannya, melihat lebih jeli tentang tawa dan tangisnya. Seorang perempuan yang khawatir pada dirinya sendiri selepas beberapa tahun pernikahan tak kunjung ada tanda-tanda kehamilan padanya, meski orang disekitar dan pasangannya tidak mempermasalahkannya. Ia tetap mengkhawatirkan dirinya sendiri, sepanjang waktu. Seseorang anak yang sebenarnya ingin berbakti kepada orang tuanya, tapi orang tuanya tidak mampu melihat upayanya. Seorang yang terlihat begitu mapan dan berkecukupan, di kehidupannya ia harus bekerja keras memenuhi tuntutan gaya hidup dan perilaku keluarganya.

Seorang yang harus berkutat pada kecemasan dan kekhawatiran jikalau pasangannya ternyata tidak setia. Ketika ia menemukan bukti-bukti bahwa apa yang menjadi kecurigaannya itu benar adanya, sementara ia tidak sanggup mengambil keputusan karena terlalu khawatir pada apa kata orang.

Seseorang yang tidak pernah merasakan kehangatan keluarga sejak kecil, hidup dalam lingkaran pertengkaran yang tidak pernah ada habisnya, tumbuh menjadi pribadi yang tertutup. Takut pada semua bentuk hubungan.

Seseorang yang cemerlang ketika kuliahnya kemudian berkutat di rumah berbulan-bulan karena tak satupun lamaran pekerjaan yang memberikan kabar gembira. Ia yang dulu begitu percaya bahwa semua pencapaian terbaik di akademiknya akan membuka jalan, ternyata tidak demikian adanya ketika saat itu tiba. Dan mulai runtuh satu per satu kepercayaan dirinya.

Semua hal yang tak pernah dimunculkan oleh orang lain ketika kita bertemu dengannya, di dalam hatinya ada gemuruh ombak yang besar. Kita hanya tidak tahu, sebab kita tidak punya kemampuan untuk mengenal baik perasaan dan kehidupan orang lain, atau memang kita tidak mau repot ikut memikirkan hidup orang lain.

saya ingat saat-saat saya berusia 20-25. quarter life crisis kata orang. saat itu, saya merasakan perubahan yang begitu hebat. entah pada diri sendiri, entah pada lingkungan saya, teman-teman saya, bahkan keluarga saya. tiba-tiba, saya harus menjadi dewasa.

saat itu, saya kerap berusaha menghindar dari setiap perasaan tak nyaman yang muncul. saya harus tetap tampil baik, tetap biasa-biasa saja. saya tidak boleh menampakkan bahwa di dalam hati, saya dilanda kebingungan, keraguan, juga kekhawatiran. saya harus tetap baik-baik saja.

yang ternyata… membuat saya semakin rapuh dan rengkah. saya jadi mudah kecewa, mudah sedih, mudah marah kepada diri sendiri. saya mudah menghakimi, mudah membenci.

bertahun-tahun kemudian, tentu saja kerapuhan itu masih ada. bentuknya saja yang berganti. tetapi, bertahun-tahun kemudian, saya baru memahami, mengapa itu semua bisa terjadi.

rupanya, saya kurang bisa menerima emosi. menerima perasaan. saya pikir, ada peran keluarga dan lingkungan saya di sini–mungkin kita semua begitu. saat kecil, kalau kita menangis, mereka akan bilang kepada kita untuk berhenti menangis. kalau kita marah, mereka akan bilang kepada kita untuk menjadi anak baik.

kita terbiasa lari dari perasaan kita, tak berlatih untuk menerimanya. padahal, saat lari, sejatinya kita sedang membiarkan benih-benih perasaan tak nyaman menjadi pohon kesedihan, kemarahan, dan kekecewaan yang lebih besar.

sekarang, saya memahami. sebaik-baiknya cara untuk menghilangkan perasaan-perasaan tak enak itu adalah dengan menerimanya terlebih dahulu, mengakuinya dahulu. “iya, saya sedang sedih.” “iya, saya sedang patah hati.” kalau sudah kenal, sudah menerima, kita tahu harus bisa apa.

kalau kamu punya adik, jangan pernah menganggap remeh masalah yang dihadapinya. dengarkanlah. setiap masalah pasti berat bagi yang mengalami.

kalau kamu punya teman, jangan pernah menyuruhnya untuk bersabar dan bersyukur. mereka tahu itu yang harusnya mereka lakukan. dengarkanlah. mereka butuh seseorang yang mendengarkan, bukan menjawab.

kalau kamu punya anak, jangan pernah larang mereka untuk menangis. alih-alih, latihlah mereka untuk bisa mengatasi kesedihannya. bukan lari dari kesedihannya.

Kalau benar kita akan dipertemukan, bolehkah kucuri sedikit rahasiaNya? Agar aku tahu, kalau aku sedang menunggu yang baik sekaligus yang terbaik bagiNya. Agar kekhawatiranku mereda.

Aku khawatir jika aku diuji melalui pernikahan. Aku selalu bermimpi melalui pernikahan kudapati orang yang bisa berjalan seiring, sesisi, bisa menenangkan jalan ke depan. Tapi, melihat bagaimana jalan hidup disekitarku, banyak di antara temanku diuji melalui pasangannya; yang berkhianat, yang kasar, yang tak bertanggungjawab, semua hal yang kutakutkan. 

Kalau benar kita akan dipertemukan, bolehkah kucuri sedikit rahasiaNya? Agar aku yakin, kalau apa yang kupersiapkan sampai hari ini tidak menjadi sia-sia. 

Aku telah menyiapkan banyak hal untuk menyambutmu, apa jadinya nanti kalau segala bentuk persiapan ini menjadi tiada artinya bagimu? Bagaimana jika semua persiapan ini, tidak bisa kuceritakan kepadamu, juga tidak mendapatkan sambutan yang hangat.

Kadang kurasa, ketakutan ini berlebihan. Tapi bagaimana ceritanya, hidup memberiku gambaran yang berbeda dari anganku.