Mariam Sant

no sé si fue esa música dolorosa y fantástica

o si es este silencio perfumado y oscuro

o esta luz de crepúsculo perfumada y callada.

Me faltan tantas cosas que me duelen las manos

que se alargan dolientes, pálidas y vacías.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida.

Nunca tan cerca de la vida. Nunca.

Nunca tan grande como hoy la muerte,

sobre todo, ante todo, al fin de todo,

y yo, sintiéndome ir trágicamente.

La tarde que se muere se agiganta.

Yo me siento perdida.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida.

(1939)

Lo haré.

Desgarrarás de más.

¿Qué partes te llevarás?

Quedará el hueco con tu forma agrandada en mis entrañas; terreno infértil.

Los árboles volarán sus hojas al viento,

llorarán.

Y luego, nada.

Todo se secará con el sol.

Pero el hueco quedará arraigado a mí.

Prisa por habitar el pecho del hombre que me sucedió como un relámpago intacto y me esbozó un hogar en el viento.

Y nunca le dije.

Otra vez, el reloj me estalla en los tímpanos:

es tarde.

El pecho ya no tiene puertas.

La sangre, casi a ciegas, siguiendo un mapa borroso.

Queda una constatación extraña.

La prisa, al final, también abandona.

En el día no existíamos; nos perdíamos entre esas gentes que se apelmazaban en la vorágine que nos disolvía.

Yo escudriñaba entre fotografías a cada vuelta del reloj, para saberte real, para no perder, en la poca cordura que me quedaba, el destello de tu existencia.

Qué necesidad infame: clavarte en mis pupilas, para recordar que existías, ahí, al otro lado.

asfixiantes, trémulas,

todas las veces que no pronuncié tu nombre.

Están aquí, acrecentándose,

como palabras sobre un papel

a punto de quedarse sin espacio.

Tu nombre en mí,

acumulado con violencia.

Mis sueños te sintonizan aún, con fe

y me clavan en esa mirada alienígena.

Mis labios, lapidados

no dejan escapar ni a susurros tu nombre;

ante la imposibilidad de alcanzar

lo que anhelaba en la distancia,

sintiéndolo como en otro plano terrenal.

Tuve una visión.

Mis rodillas caían,

impactaban,

rompían,

y yo trasmutaba.

Era el agua

que necesitaba de un contenedor.

Pero al atravesar,

no lo encontré.

Yo era agua corriente y frenética,

que, quedándose en un lugar

que no le pertenecía,

se evaporaba,

Hoy me motivó el deseo, otra vez, pero ayer dije haberlo dominado.

¿Encarné la incongruencia?

Soy las palabras incorrectas en la boca que quiero besar.

Soy el deseo no declarado de esa carne allá lejos que mis impulsos intentan recorrer.

Soy el fulgor apagado en los ojos tristes en los que no me reflejo y aún así sueño.

Soy la caricia que podría unir, magnetizar, y fundir en la pasión a dos seres necesitados de amor, pero no cedo.

No acabo el prolongar, no actúo, no soy eso.

Cuándo, el amor, llega a tornarse en putrefacción si lo guardas demasiado tiempo dentro de ti mismo?

Soy el llanto que lo nubla todo en ese momento del día en el que pienso más en ello, en que el amor no se gasta aunque esté lejos, y en que el corazón más arde.

Solo tengo palabras simples, ideas simples.

Un peso sobre las manos de las cosas que no piden explicación, pero se agigantan, laceran.

Me tomé las horas suficientes para ver la luz marcharse.

Voy mirando desde la membrana del ojo una imagen absurda que me hizo desear el amor; hay una voz torpe, grabada en mis tímpanos, de quien nunca escuché.

Esta extraña fuerza que empujamos entre dos, pero nunca hacia el mismo sentido:

si yo golpeo, tú eres impermeable.

No sé avanzar. No haremos nada desde donde estamos.

Por qué todo es tan frágil?

No me aferré a nada, no me aferré a ti, aunque hubiera querido.

Dejo el amor suspendido en este instante;

Se va conmigo el espíritu desgarrado.

Pero ¿qué sé yo del amor?

Doy un jalón al cigarrillo, pero la brasa no obedece la combustión.

"Todo se resolverá" dijeron, mientras vaciaban la tierra para sostener una ilusión improbable.

Quién dijo que el día es nuevo hoy?

Desenrollamos la misma sombra gastada, la anclamos al nadir, de espaldas a ese sol de antaño.

Retornemos a las pléyades,

integrados nuevamente al silencioso firmamento.

No hay cura.

Que el frío nos borre el nombre,

que el vacío nos devuelva la calma;

ya no somos carne,

solo luz que llega tarde.

No hay cura.

Volvamos a la deriva de un orden antiguo,

lejos de la sed y del asfalto.

Que la gravedad nos ordene

en el mapa de lo que nunca muere.

No hay cura.

Soy un extracto del silencio.

Un apetito limpio de silencio,

de cercar el aire para que nadie más lo respire,

mudaré esta piel en que otros dejaron huella.

Que se aleje el mundo con sus hilos.

Hubo un cruce, una tregua, un rostro que me hizo desear el ruido.

Por un instante no la quise conmigo.

Pero la sangre no miente: pertenezco al espacio donde nadie toca.

Le correspondo a ella.

No advierto el pensamiento dentro de esta bóveda de piel.

No está la insistencia remota llamándome.

Está boca que es tan mía,

Vacía, vacia,

desnuda de palabras

que se gastaron

No!

se pudrieron de silencio

Qué voy a hacer yo?

Sé bien cómo soltar.

Hoy, por fin, te capto en el espectro.

Sombra, aplástame!

Siempre aquí, como esfinge predilecta.

Misterio eternizado.

Este miedo salpicado de amor se propaga.

Casi erótico, casi místico, como el temblor de mis piernas.

El enigma con el que me miras no me resolverá.

No quiero la caricia.