Certe luci non puoi spegnerle.

La domenica dovresti poter stare con chi ami, svegliati tardi al mattino e fare l’amore. Dovresti poter improvvisare la colazione a letto, cucinare insieme e passare il pomeriggio sul divano iniziando film che non finirai di vedere perché inizierai a fare l’amore. La domenica dovresti poter stare con chi ami, ricaricare le forze ed essere pronto per una nuova settimana. La domenica dovrebbe essere così. Perché se è diversa fa proprio schifo.

Non mi interessa una realzione dove ci diciamo continuamente quanto ci manchiamo o quanto ci amiamo, m’interessa che tu stia con me anche se sarò acida, anche se vorrò vedere un film noiosissimo, m’interessa quando mi starò in silenzio, dispersa chi sa dove e tu stai lì e magari mi dai un bacio o mi dici qualcosa di carino. Non m’importa della cena o di dove mi porti, mi importa star con te, solo questo. M’importa che ci sarai, che m’abbraccerai anche se non te lo chiederò, m’importa che c’ameremo. M’importa giocare con te, magari prendendoci a manate o insultandoci, ma m’importa che ci sarai sempre. Non m’interessa l’amore fatto di cuoricini e tante belle parole. M’importa che ci sarai, che ti piacerò sempre, sopratutto quando sarò scontrosa ed indisordine, m’importa che ti siederai accanto a me sul letto quando ti caccerò via. Non m’importano i regali, quelli lasciamoli a chi non sa amare forte a chi non sa amare in modo vero. Noi possiamo amarci davvero tanto, ci insulteremo, ci picchieremo e ci prenderemo in giro, ma saremo dolci, dolci come non mai, m’importa dei baci improvvisi e di quelli sulla guancia, sorprendiamoci e non con i regali o con dei gesti enormi, ma con gesti piccoli, con parole improvvise. M’importa che starai con me nonostante me, il mio carattere, nonostante non sia loquace. Sopportami che io ti sopporterò. Non sono bello e nemmeno perfetto, t’arrabbierai e anche io lo farò, griderò, t’insulterò o semplicemente ti guarderò sbattere le porte o urlare come un disperato per colpa mia, ma tu resta, sopportami, perchè io con te lo farò sempre. Che dici ti va di vivermi? perchè sai io ne ho una voglia matta anche se ho paura.

“E’ un addio? Ti chiedo solo questo: pensami. Quando sarai triste perché ti senti lontana da tutti, o perché lui non si fa sentire, pensami. Se vorresti leggere un libro e non sai a chi chiedere, pensami. Pensami la sera, quando parlavamo, e non fare niente per distrarti da me. Non farmi scivolare via come si fa con le cose brutte, o peggio, con quelle cose che sono finite per sempre. Pensami quando incontrerai qualcuno col nome uguale al mio, o quando sentirai il nome della mia città al telegiornale, pensami e non forzarti a lasciarmi fuori dalla tua testa, dalla tua vita, ti prego. Pensami se tutti i tuoi amici saranno troppo occupati, o se vedrai una strada piena di ragazzi appena usciti da scuola. Pensami quando vedrai due alberi molto vicini, ma troppo lontani per toccarsi. E pensa a noi quando vedrai le foglie dei loro rami sfiorarsi per il vento. Pensami nel giorno del mio compleanno, e non scordarti la data, è il regalo più bello. Ti chiedo solo questo. Se mai ti mancherò, non scrivermi, ma ti prego, non scacciarmi dai tuoi pensieri. Pensami. Ricordati di me, finché puoi."

Però sai, una cosa voglio dirtela: ogni volta che poi sei arrivato, quanto avessi aspettato prima non importava più.

E se anche fosse stato un errore, lo farei di nuovo, mille e più volte. Hai presente quei bambini che finito l’ennesimo giro sulla giostra, con il voltastomaco e il respiro affannato, vanno dalla mamma tirandogli i pantaloni e urlando: “Ancora, voglio farlo ancora”? Ecco, se potessi, verrei da te gridando la stessa frase. È che di te non ne ho mai avuto abbastanza, neppure se si trattava di stare male. Mi ero imposta di andare avanti. Ci ho provato: ho camminato, prefissato nuovi traguardi, progettato nuovi sogni e credevo di avercela fatta.. Ma poi ho guardato indietro e mi sono resa conto che c’era una punta di te in ogni cosa che tentavo di fare. Eri in ogni mi azione, in ogni libro che leggevo, in ogni canzone che ascoltavo, in ogni pezzo che scrivevo.. E a quanto pare ci sei ancora. E come al solito sei ovunque, ma non qui. Non con me.

Io sono contro lo spreco. Sono contro quelle persone meravigliose buttate nelle braccia di chi non sa apprezzarle neanche un po’.

Ci pensi mai ad una stanza, un letto, una coperta, due corpi e nessuna distanza?

In amore vince chi ama, chi fugge non sa cosa si perde.

Propongo un brindisi al primo film dopo di te, alla prima canzone dopo di te, al primo sogno in cui non sei apparso, alla prima volta in cui sono riuscita a toccarmi dopo di te. Cin cin, per la prima sera in cui sono uscita e mi sono anche divertita, dopo di te. Per il primo “ti trovo bene” dopo di te, per il primo libro che ho finito dopo di te, per il primo paio di scarpe dopo di te, per il primo rossetto e il primo tramonto, per il primo ballo a piedi nudi e perché sono perfino tornata al mare, dopo di te. In alto i calici per l’ultima volta in cui, quasi soffocata dalla tua mancanza, ho sussurrato al cuscino che non ce l’avrei fatta. E invece non era vero niente.

Ma come sono bravi quelli che “mammamia oh, ma come ti riduci per uno che non ti guarda neanche!” o “poveretta, sei messa proprio male, ma esci e prova a conoscere gente nuova!” o ancora “devi pensare alla tua dignità, se lui è stronzo non ti merita”. Come sono bravi, come gli è andata bene a non aver mai passato un pomeriggio a implorare qualcuno di non andar via, a non aver mai chiesto con gli occhi di essere toccati pur di sentire qualcosa, a non aver mai pensato di non farcela, a non aver mai pianto per mesi e mesi di fila senza la forza di mettere il naso fuori di casa, a non aver mai sperato di dimenticare anche il proprio nome. Ma come sono bravi loro, e quante cose hanno da insegnare a quelli come me, poveri sciocchi, che ci diamo così da fare per non perdere chi amiamo, che non ci preoccupiamo di apparire ridicoli. Come sono bravi, e loro sosterranno che quello che dicono lo dicono per noi. Ma che bravi, davvero. Era meglio un calcio nel culo dato bene, in tutta onestà, di queste stronzate.

Puoi davvero biasimarmi perché ci spero ancora? Davvero ti sembra strano che io, così fragile e così piccola, abbia tutta questa tenacia? A volte mi parli come se avessi fatto del male a qualcuno, come se fossi peggio di quelli che uccidono, rubano, odiano. Mi guardi con un’aria interrogativa, come se tu davvero non capissi. Amo, lo amo. Lo amo ancora. Lo amo anche se non è qui con me. Anche se è lontano. Anche se è dura. Amo, lo amo più di prima. Più di quando andava tutto bene. Amo, lo amo perché so che tornerà. Deve tornare. Io non potrei aver sentito tutto quell’amore se nello stesso istante non l’avesse sentito anche lui. Ci spero ancora, lo aspetto. Sono un tipo all’antica, uno di quei tipi che si innamora difficilmente, ma che se si innamora è per un sacco di tempo. Come da qui all’ultima cosa che vedrò su questa terra, per esempio. Quindi che dovrei fare? Dimmelo. Dai, dimmi che cosa dovrei fare. Dici che passa, che poi tutto si aggiusta e io ti credo. Per gli altri passa, per gli altri prima o poi andrà tutto bene, ma non per me. Non per me. Che sciocca, che sciocca sono, vero? Sto qui da anni a parlare di lui, e lui non c’è quasi mai, ma quando c’è, c’è più di ogni altra persona al mondo. Sto qui da anni e a volte parto e lo raggiungo, a volte ci lasciamo, a volte non funziona e tu vorresti vedermi più serena, più felice, più sicura. ‘Ché è tutta colpa sua se ho gli attacchi d’ansia, e gli incubi, ‘ché l’amore dovrebbe fare bene. E hai ragione, cazzo se hai ragione. Ma purtroppo io, io, così fragile e così piccola, non ho chiesto a nessun Dio un amore così. Mi è toccato, mi è toccato un amore tremendo, troppo forte per non travolgere ogni cosa, anche il bene. Mi è toccato e io, io, io non sono il tipo che si tira indietro. Forse qualcuno. Forse tutti. Non io. Non lo amo per averlo accanto, per essere felice, per stare meglio, per diventare più bella. Lo amo perché non so come si fa, a non amarlo. Lo amo perché altrimenti dovrei iniziare ad odiarlo, o peggio, dovrei dimenticarlo. E io, io, io non posso permettermelo.