Fiore di Ren ハス科

Qual è la prima cosa che ti piace di una persona?

Ho pensato che se fosse stato destino, ti avrei rincontrato in un posto affollato dopo esserci persi. Pensavo che l'amore fosse fatto di gesti, di segni, di coincidenze. Ero scesa alla fermata sbagliata della metro dopo una litigata. Non mi ricordo neanche per cosa abbiamo discusso, so solo che ero arrabbiata. Ci eravamo seduti in posti lontani, poi è entrata più gente e ti ho perso di vista e sono scesa troppo presto. Ho preso il treno successivo, sicura che ti avrei trovato al binario della fermata successiva. Non c'eri. Così ho deciso che mi sarei avviata dove avevamo deciso di andare, pensando che due come noi erano destinati a ritrovarsi ovunque, anche tra una folla di turisti accaldati. Ma non eri neanche lì. Mi sono fermata all'ingresso del parco, pensando che saresti arrivato, che anche tu avresti pensato di venire lì e di trovarmi. Ti avrei chiesto scusa, perché a quel punto non mi importava più chi avesse ragione o chi torto. Ma non sei arrivato. Avrei dovuto capire quel giorno che non è il destino che tiene insieme le persone. Due stanno insieme solo se vogliono davvero farlo. Ho aspettato un segno che non è mai arrivato e ho deciso che era destino non trovarci più. Chissà come sarebbe stato se invece di aspettarti ti avessi cercato.

Staremo insieme, noi due, finché non sarà troppo tardi, finché ci faremo troppo male per tornare indietro. Staremo insieme fingendo che le nostre divergenze non esistano, cacciando in un angolo le nostre differenze e i progetti che non possiamo realizzare insieme. Non ci potremo permettere nessun tipo di recriminazione perché siamo stati troppo onesti fin dall'inizio - sai che quello che voglio è incompatibile con quello che vuoi tu. Ci lasceremo, come si sono lasciati tanti altri, non per mancanza di amore, ma perché l'amore non basta. A due come noi, con tutti i nostri sogni e i desideri che abbiamo, l'amore non basterà mai - sentiremo sempre questa urgenza verso i nostri obbiettivi, verso gli orizzonti che ci siamo spesso fermati ad ammirare. Lo so e lo sai anche tu. Tutto questo amore un giorno si rivolterà contro di noi e ci lasceremo perché stare insieme non ci basterà più, perché stare insieme vorrebbe dire perdere quella parte di noi che con fatica abbiamo trovato e che non possiamo permetterci di perdere. Staremo insieme pur sapendo che questo tempo è destinato a finire, che ogni momento di dolcezza verrà sostituito dalla tristezza. Farà tanto male quanto ha fatto bene - forse anche di più. Ci lasceremo, però, senza rimpianti, senza rimorsi, sapendo che abbiamo preso il meglio che potevamo offrirci. Ci saremo amati al massimo delle nostre possibilità e ci saremo fatti bene sapendo che quello era il tempo a nostra disposizione. Farà male, malissimo, ma non lascerà strascichi. Saremo capaci di guardare al domani con la determinazione di sempre perché non ci saremo mai traditi, saremo sempre stati le persone che siamo, senza fingere, senza farci promesse che non saremo stati capaci di mantenere. Sarà amore di quelli che hanno un lieto fine anche se non saremo per sempre insieme.

Mi è presa un po' di tristezza al pensiero che in questa vita non ci ameremo mai più tu ed io. Succede un po' a tradimento, quando meno me lo aspetto, ecco che mi torni in mente, così, senza preavviso, in una noiosa domenica qualunque qualche anno dopo. Dal niente, ho bisogno di sapere che, in un giorno qualsiasi di un anno a caso, qualcuno ha detto qualcosa e l'unico tuo pensiero sono stata io. Avrei voglia di chiamarti solo per sapere se, ogni tanto, l'idea di noi due ti sfiora e ti lascia un po' quell'amarezza delle cose non finite. Oggi è uno di quei giorni in cui mi manchi immensamente, uno di quei giorni in cui mi chiedo come ci sia stato possibile andare avanti l'uno senza l'altra. Non riesco a trovare un senso a tutto questo, a questa distanza, a questo silenzio infinito che ci siamo lasciati dietro, al niente che siamo diventati. Oggi mi ha colpito in pieno l'idea che non ci ameremo mai, tu ed io, che in questa vita non ci saranno mai altri baci, altre carezze. Non mi guarderai mai più, non mi toccherai mai più, non farai mai più l'amore con me. Mai più. Una fine così definitiva che per un momento mi ha tolto il fiato. Ho sentito il peso di questa fine oggi, come non lo avevo mai sentito prima. Ho sentito lo strappo, il dolore del chiudere con te per sempre. E forse non ha senso perché non sei mio già da un po'. E chiamami pure sciocca, ma fino ad adesso avevo sempre avuto, in una parte di me, questa incertezza, quella possibilità che un giorno, forse, chissà. Ti devo lasciare andare, invece. Una volta per tutte, accentando che in questa vita non c'è spazio per noi, che è finita, ed è finita veramente. Quei "per sempre" che ci siamo giurati adesso assumono un altro significato. E' un "addio per sempre", un "a mai più amarci". Chissà se arriverà il giorno in cui ti avrò pensato per l'ultima volta e, dopo quella, non ci sarai mai più, neanche nei ricoridi.

Saresti stato l'uomo sbagliato per chiunque. Solo che quella sera c'ero io e non un'altra e anche se avrei dovuto capire che sarebbe finita male, ho preferito immaginare il lieto fine. Saresti stato l'uomo sbagliato per chiunque, ma lì c'ero io ed ero pronta per un uomo sbagliato come mai ero stata pronta per qualcosa in vita mia.

Saresti stato l'uomo sbagliato per chiunque. Solo che quella sera c'ero io e non un'altra e anche se avrei dovuto capire che sarebbe finita male, ho preferito immaginare il lieto fine. Saresti stato l'uomo sbagliato per chiunque, ma lì c'ero io ed ero pronta per un uomo sbagliato come mai ero stata pronta per qualcosa in vita mia.

Vorrei solo sapere se ogni tanto mi pensi ancora anche solo di sfuggita perché a me capita di averti in mente. Mi sono resa conto di non volerti lasciare andare mai del tutto e ogni volta che ti sto dimenticando cerco di trattenerti perché ho paura di non saper riempire il vuoto che lasceresti. Non sai quanto mi pesi il non avere niente di tuo, nessun ricordo tangibile, niente che possa toccare, niente nel quale possa rifugiarmi quando, come adesso, ti sto pensando e mi fa un po' male. Certe volte ho paura di aver immaginato tutto, che non ci sia mai stato un noi e cerco con tutte le mie forze di ricordare il modo in cui mi baciavi e mi tenevi stretta quando faceva freddo e stavamo nudi ad aspettare l'alba. Cerco di concentrarmi sulle cose che so per certo di te. Non posso essermi immaginata tutto, non posso essermi immaginata il tatuaggio che avevi sul braccio, quelle linee nere che percorrevo con le dita - e provo una certa malinconia a ricordarmi che adesso quel tatuaggio non c'è più e che le linee di quello nuovo saranno accarezzate da altre mani. Avrei voluto vivere libera dai rimpianti, ma eccomi qui a chiedermi perché quel giorno non ti ho lasciato parlare, perché quel giorno non ho deciso di prendere il rischio. Vorrei solo sapere se mi pensi ancora perché sono quasi certa che due rimpianti si annullino.