Mapletitlan

“Considerate afortunada porque a pesar de haber vivido ya una vida ‘completa’, tienes la oportunidad de vivir otra”

Escribía mi hermano refiriéndose a que la esperanza de vida, hace apenas un siglo no era mucho mayor de esta edad que hoy cumplo, 40 años.

Y hoy junto con la incredulidad, está la auto-evaluación.

No, no estoy ahorrando para la jubilación, no, no tengo una casa propia, soy freelance así que no, no tengo un trabajo fijo y también por elección no, no tengo un auto, vaya, no tengo ni televisión.

Quizá esto lo resuma mejor: Soy una migrante empezando todo otra vez si, a los 40 años, asi que si definitivamente si estoy teniendo la oportunidad de vivir otra vida, y una completamente nueva.

Doy la bienvenida una nueva década en la que no podré sorprenderme tanto si me dicen señora, ó me sienta cansada ó adolorida sin saber por qué, ó pase más tiempo recordando, justo cómo lo hago ahora en este post.

Y agradeciendo. Por todas esas cosas que en 40 años he podido vivir y con suerte conservar, así que, aquí la lista de recuerdos de aquella otra vida.

1. El olor de mi mamá rodeándonos con cada uno de sus brazos a mi hermano y a mi, mientras nos leía algún cuento de Hans Christian Andersen y nos repetía: “yo sólo tuve dos hijos, porque sólo tengo dos brazos”.

2. Lo inalcanzable que parecía el picaporte de la puerta, y mi mano, que de tanto estirarse intentando alcanzarlo, parecía que de los dedos saldrían alas y me harían salir volando de puntitas de la casa.

3. Cuando me comí una semilla de naranja, y alguien me dijo que en la panza me crecería un árbol y todas esas noches que pasé imaginando por dónde saldrían las ramas, y si a las raíces no les apretarían los zapatos.

4. Los gritos que me despertaron aquella madrugada cuando las gigantescas y viscosas maravillas que capturé el día anterior y atesoré en cubetas, decidieron escapar justo a la mitad de la noche saltando sobre camas, mesas y sillones en nuestra casa de campo. Aunque lo más extraño no fue eso, si no que mi familia sólo pudo ver sapos.

5. El ronroneo de Goliath, mi primer gato. Y las pecas de Samsa, que como constelaciones de un planeta prometido, me ayudaron a convecerme de que siempre habrá un lugar a donde llegar.

6. La mirada de esa mujer recostada en la cama, sin cabello y una piel casi transparente, a la me aproximé despacio, con más curiosidad que miedo, tratando de reconocer, en esa figura en los puros huesos y con los brazos rendidos a cada lado, a mi tía Socorro, quién en silencio me enseñaba como es que mira la muerte.

7. El paseo en auto en el que descubrí un mundo lleno de mensajes secretos ansiosos por ser revelados. Y supe que sabía leer.

8. Girar y girar con mi vestido rojo y motas blancas hasta desplomarme en el viejo sillón de la sala, hipnotizada por aquél mundo en mi cabeza, que podía moverse sin sentido como dando entrada a una nueva galaxia.

9. Despertar tendida en el suelo viendo un cielo azul sin ni una nube, para lentamente comprender que había quedado inconsciente luego de caer por las escaleras en las que jugaba, y sentír ese cielo como yo, completamente solo.

10. El magnífico circo de impresionantes gusanos quemadores que construí con ramas y hojas en una cubeta.

11. La escandalosa y reconfortante risa de mi tía Emilia.

12. Mi mamá advirtiéndome sobre las espinas de las tunas y yo construyendo con ellas, temerarias torres y pirámides sobre la mesa en la cocina.

Ese mismo día, en la noche, el dolor nunca antes sentido, cada que mis dedos se rozaba uno con el otro.

13. El bochito azul en el que mi papá nos llevaba amontonados a mi hermano Job, a mi, y a todos los niños de la vecindad al cine.

14. Los veranos insoportablemente calientes de la tierra de mi mamá, flotando en sus canales como en cámara lenta sobre cámaras de llantas y sus más de 40 grados.

15. Las raras veces que el trabajo le permitía a mi mamá esperarme en la salida de la escuela, ella perfectamente perfecta en su uniforme blanco de enfermera, y yo la más orgullosa hija.

16. Ésos largos dias de caminar y caminar despues de nuestras acostumbradas visitas a los museos, sin sentir las piernas, ni los brazos, ni nada más a lo largo de las interminables estaciones y transbordos del metro de la ciudad de México, apenas detrás de los apurados pasos de mi papá.

Y alguno de esos días en un museo, frente a un cuadro cubista, diciéndole a mi papá “yo puedo hacer eso” y él contestando, “a ver, hazlo”

17. La forma en la que me miraba asustada una joven pareja en aquél parque acuático, hasta que ella, temblorosa estiró su mano, tomó la mía y me salvo de ahogarme.

18. Las cubetas rebosantes de camarones de las que el día más hambriento de mi vida, comimos a puños mi hermano y yo en alguna playa de Veracrúz.

19. Despertar al final de cada Opera a las que papá nos llevaba en el Palacio de Bellas Artes gritando “bravo” con todo el entusiasmo que una niña de 5 años podia mostrar.

20. La vez que mi hermano llamó angustiado pidiendo una tarea que había olvidado, y yo para llevársela, emprendí la más peligrosa primer expedición de mi vida.

21. La temporada agridulce en la que mi papá, por primera vez en mi vida, regresaba temprano del trabajo, para enseñarme las tablas de multiplicar.

22. El vomito naranja fosforescente que tuve esa noche, luego de decidir gastar todo el dinero que tenia para comprar comida cada día, en la bolsa más grande de cheetos a granel y comerla por completo.

23. Mi papá cantándonos "El Jinete” de José Alfredo Jiménez haciendo sonar su vieja guitarra al ritmo de sus arrugados libros de notas.

24. Mi papá levantándonos a las 6 am para ir a correr al bosque de Tlalpan.

25. Cuando leí en una tarde Metamorfosis, de Kafka.

26. El perfecto disfraz de diabla que mi mamá me confeccionó por semanas, y que tristemente no me atreví a lucir porque nadie más se disfrazó en la fiesta de disfraces a la que me invitaron. Esa noche me enteré que la gente rara vez cumple lo que promete.

27. Cuándo le pregunté sobre sexo a mi papá y contestó con una pila de libros. 

Cuándo le pregunté sobre sexo a mi mamá y contestó: “Es algo natural, como tomar un baño.”

28. Mi primera vez y el deseo que tenia de contárselo al mundo.

29. Mi hermano orgulloso enseñandome ajedréz, sufriendo como mi maestro de algebra y aterrorizado dándome lecciones de manejo.

30. Cuándo “tomamos” un autobús de la ruta 100 para ir a una manifestación del 2 de Octubre al zócalo.

31. El no rostro del desconocido con uniforme militar, que me sujetó con un brazo por el cuello, y con el otro, me apuntó por la espalda, para obligarme a ir a un lugar oscuro y solitario. Pero que no pudo arrancarme la voz que me salvó en aquellas abandonadas vías del tren con un grito desesperado pidiendo auxilio.

32. El día que frente a la ola más enorme que he visto, en Costa Rica mi hermano me dijo que no me soltaría y pude ver con los ojos bien abiertos en la primera y única vez que los he abierto bajo el agua, como me soltó.

33. La primera vez que fui capaz de cocinar algo comestible y pude alimentar a mis sobrinos.

34. Cuando entré a estudiar Medicina. Cuando dejé Medicina.

35. El Chacmool del EDINBA.

36. El amargo glamour de trabajar en publicidad con sus eternas noches.

37. Las malqueridas, queridas y nuestro viaje virar.

38. Las conversaciones con Te y Miguel.

39. Todos los días en que Matias me convierte en su mamá.

Cuándo cumplí 15 años mi mayor deseo nada tenía que ver con bambolearme en un vestido en forma de merengue rosado, jovencitos que se dejaban sobre los barros sus tres pelos por bigote y el Vals de las flores de Tchaikovsky; porque lo que realmente deseaba era poder viajar al extranjero. Quería ir a Cuba, así que eso pedí de regalo.

Un regalo que no llegó si no hasta varios años después, casi casi como La Espergencia  de Chava Flores. En parte porque el primer pasaporte no lo tuve si no hasta los veintitantos, por esas fechas por primera vez subí a un avión para viajar también por primera vez al extranjero, no a Cuba si no a Chicago a la graduación de maestría de mi hermano. Y esa primera vez desde una ventanita pude ver con los ojos bien abiertos y la panza revuelta, entre nubes y paisajes que se hacían cada vez más chiquititos como el mundo de golpe se convertía en uno más grande y posible.

Tú en cambio, apenas estás cumpliendo 4 añitos y ya tienes un pasaporte casi por cada año de tu vida y sellitos de tus "precoces" viajes; vives en un país distinto del que naciste y ahora juntos, por primera vez hemos conocido Europa.

Abrimos bien los ojos y también se nos revolvió la panza de la emoción esquivando simultáneamente bicicletas, turistas, trenes, caballos, motociclistas, carriolas, buses, bicicletas, cafecitos y restaurantes de banqueta, artístas y sus obras, palomas y más bicicletas, ferries y algún desorientado conductor por los largos canales que embriagados por “María” orgullosos ondean las cruces de San Andrés de su bandera.

Caminamos por paréntesis en el tiempo como el viejo Puente de San Servacio y frente a la Helpoort imaginamos como personas consideradas como indeseables eran lanzadas por esa escalofriante puerta medieval, exiliados para siempre de la fortificada ciudad de Maastricht. 

Fuimos sacudidos por el desobediente viento que agitaba las olas del Mar del Norte. Probamos el Dutch Cheese en la mismísima ciudad de Gouda. Entre mejillones y patatas fritas, nos asombramos como los apenas 61 cm del descarado Manneken Pis reúne miles de personas en una esquina en la que apenas puedes moverte para ninguna parte de las calles de Bruselas. A través de un puente hecho de amor eterno y candados como testigos, cruzamos el río Rin que a diario respira el perfume más antiguo del mundo: Eau de Cologne y que quizá fueron sus aromas los que nos llevaron como hipnotizados por su magnífica estación de trenes hasta la puerta de la exhuberante Catedral de la ciudad de Köln en Alemania. 

Para regresar, oficialmente hicimos nuestro primer viaje en el tiempo. Saliendo del Schiphol casi a la misma hora y el mismo día que llegamos al aeropuerto Pearson aunque para entonces ya estábamos del otro lado del Atlántico, en casa.

Supongo que eso es una de las cosas que se desea para los hijos. Que alcancen y rebasen hasta los sueños más secretamente guardados de los padres. 

Fantaseamos con enseñarles el mundo con todas sus cosas. Creemos posible explicarles el cómo y el porqué de todo.

Y creo que en todo nos equivocamos.

Los sueños son propios y quien realmente nos enseñan son ellos. 

Ahora lo sé, mi mejor maestro has sido tú. Como aquella vez que te contaba como te tenía en la “panza” y cómo de “ahí” naciste, así que te paraste derechito sacando y señalando la panza y bien seguro de ti mismo, dijiste:

“pues yo aquí también te tenía, a ti y a papá, ¡a los dos juntos!”

“Si Matías, – contestó tu papá – tú nos haces todos los días.”

Y nada tan cierto como eso.

Contigo hijo, he aprendido el verdadero significado de las cosas. Ni el dolor ni la alegría ni ninguna otra emoción tienen ahora la misma dimensión. Tampoco "lo importante" es la misma cosa. Cómo cuándo me dices: “Pasó algo, pero no pasó nada”.

Me muestras como a pesar de que muchas cosas pueden costarte más, igual las haces, las conquistas, las transformas, las vuelves tuyas, las vuelves a nombrar. Porque para ti las cosas nuevas, son tu normalidad; como cuándo preguntaste:

Mamá, ¿puedo tomar una foto?

Si, ¿por qué no? te contesté. Y ahora hasta tu propia cuenta de instagram tienes.

Porque el mundo para ti es una celebración de descubrimientos, donde se puede cantar todo el tiempo y encontrar siempre un lado divertido para todas las cosas. Porque el miedo no te asusta. Y haces que el “no” simplemente signifique seguir intentándolo.

Tú me has enseñado, como no importa si sólo se cuenta con un metro y un poco más para poderlo alcanzar todo.

Como hoy, que una mujer en la fila del Yellow Bus me dijo mirándote, “que niño tan guapo, cómo se parece a ti” Yo, luego de sentirme la más halagada, reflexioné y contesté: 

No, It is I who wants to be like him.

Y es así. 

Una de las cosas que cuenta mi mamá es que me tardé en hablar, aunque dice también que no parecía importarme mucho porque en vez de interesarme en aprender a hacerlo, perfeccioné en cambio mi lenguaje de señas, tanto así que mi mímica se convirtió en uno de mis talentos, sorprendiendo a aquellos que me comprendían sin una sola palabra de por medio. Yo había conseguido comunicarme con una expresión propia al punto que pude convencerla de que el lenguaje oral, podía esperar.

Pero no ha sido igual aquí. Debo decir que ha sido una de las cosas más difíciles con las que me he enfrentado incluso llegué a pensar que sería el menor de mis problemas. Creía que simplemente hablaría inglés con fluidez, inventaría trabalenguas, haría de stand up comedian, tendría interminables conversaciones existenciales y cantaría en inglés a todo pulmón Un Mundo raro “ay ajá”. 

Me tomó por sorpresa que aprender un nuevo idioma, también es de alguna manera como empezar una nueva vida.

Así que aunque parezca lógico, no sólo nos cambiamos de casa, de país, de cultura, de comida, de paisaje y clima, si no ademas de “idioma” y si, la verdad es que una nueva lengua también convierte todo en un nuevo mundo.

Es decir, aprender un nuevo idioma es realmente como empezar una nueva vida porque transforma “tu mundo” en uno nuevo (y en uno completamente desconocido). Aprender otro idioma no es solamente aprender diferentes palabras para las mismas cosas, si no que lo que en realidad significa es aprender una manera diferente de pensar acerca de ésas cosas.

Como entonces no lo sabía, mis preocupaciones eran la de mantener a mi hijo sano y protegido durante el invierno. Era obvio para mí pensar que el clima sería lo más difícil e imaginarme con mi pequeño en medio de la peor tormenta del mundo enredados tan solo con una bufanda. Obviamente también, eran las de encontrar un trabajo y solucionar las cosas necesarias que suponen una familia y aunque ninguna de ellas es fácil, hay varias opciones y recursos con los que nos hemos ido adaptado y avanzando poco a poco. Pero el tema del idioma, ha continuado siendo una barrera entre el ideal de vida y mis opciones reales. 

Llevo intentándolo rigurosamente todos los días y aún antes de emprender éste viaje y aún más atrás (la verdad es que desde que me acuerdo) aunque nunca como ahora lo tomé con verdadero interés, no sé, tal vez pensaba en que no había prisa “que ya lo aprendería” lo que quizá explica mi “inocente” confianza en que lo lograría bastante rápido. Tal como quien dejará el cigarro o al marido, hará una dieta saludable ó irá al gym en el momento que así lo decida. Así, igual.

Estudio por mi cuenta, con dos diferentes programas disponibles en internet, también leo novelas gráficas, libros infantiles o canto las canciones para Matías, escucho las noticias, hago ejercicio con instructores que hablan en inglés y vaya, vivo en un país donde se habla ése idioma, a eso yo le llamo inmersión. Lo desmotivante es que siento que avanzo tannnn lentamente, en parte porque casi no hablo con nadie y encima, tengo en contra al tiempo, pronto Miguel renunciará a su puesto de husband-traslate y yo ya no podré ayudar a mi hijo con preguntas sencillas ¡demasiada presión!. Así que aunque parece que mi avance es resultado de muchas circunstancias, eso no disminuye la pesada carga que significa ni afecta menos otras áreas de mi vida; como oportunidades de trabajo, relaciones interpersonales ó la seguridad en mi misma, ¡cambia hasta mi personalidad! y claro, además la soledad que significa sentirte parcial o totalmente excluido del mundo que pasa frente a ti y que hace que Sr. Translate sea ahora tu mejor amigo, ése con él que tienes interminables charlas que te gustaría tener con el resto del mundo.

Imagina que simplemente no puedes decir lo que piensas, porque lo que dices es sólo un mínimo porcentaje de lo que en realidad quieres decir o lo que la otra persona te puede entender ó que cuando alguien “tiene” que hablar por ti decida “resumir” lo que dices para decir lo que él considere “importante” y probablemente eso esté muy lejos de tu idea original. Pero lo peor, es que siempre te quede la duda si entendiste o te entendieron del todo. Así que aprender a vivir en la incertidumbre es también cosa de todos los días. ¡Dios! casi, casi como la comunicación de pareja. 

Lo más dificil es cuando tengo que reaccionar en una emergencia y más si esta se relaciona con mi pequeño y tengo que hablar sin poder repasar la misma cosa que voy a decir una y otra vez, pero incluso lo es, con cosas tan triviales como hacer una llamada telefónica, atender a una persona en la puerta, usar el transporte público, instalar algún aparato, ir al médico y leer sus instrucciones (bueno, eso en cualquier idioma es difícil) escribir un mail o hacer cualquier trámite, leer o escuchar las noticias o preguntar por algo particular haciendo una simple compra, ésas con las que empiezo a experimentar un miedo desconocido cada que tengo que resolverlas.

Y junto al miedo, las frustraciones y los deseos reprimidos: leer el libro que siempre has querido en su idioma original, ver ésa serie que te encanta sin subtítulos, tomar ése maravilloso tutorial, en un restaurante pedir tal y como se te antoja la comida, cantar tu canción preferida sin balbucear la mitad del inglés, debatir algún tema de tu interés o tener una simple charla casual con alguien. 

No sólo tengo que aprender inglés, si no también aprender a pensar, hablar y hasta moverme “diferente”, sin ningún formalismo o complicación, ocupar sólo oraciones sencillas y bastante básicas, olvidarme de lo elegante. Hablar directo y tan claro como sea posible y junto con eso, ocupar todo mi lenguaje corporal y de regreso tal vez necesite escuchar otra vez (más de las veces que desearía) alguna cosa que alguien me dice y poner toda mi concentración en ello aunque al mismo tiempo tenga que correr tras Matías que decidió ir tras una ardilla hasta la rama más alta de un árbol.

Hay que redimensionar junto con la comunicación tu misma personalidad y pasar por varias etapas también, haciendo con ellas lo mejor posible. Dejar de ser tan estricto con uno mismo, menos narcisista, restarle importancia a las cosas, divertirse más. 

Un tiempo simplemente no hablaba porque obviamente estaba “esperando” a tener la perfecta pronunciación o porque no tenia el vocabulario completo para la oración y ¿cómo yo iba a equivocarme o a preguntar? o no “traumarte” si alguien te mira “feo”, es brusco, parece enojado, impaciente ó hasta se burla. Incluso cuando te miran de ésa manera compasiva, ya sabes, de la forma en la que mirarías a un cachorro abandonado en medio de una tormenta eléctrica parado frente a tu ventana cuando no te entiende y tienes que repetir lo mismo mil veces, deletrearlo o escribirlo para pedir un simple libro en la biblioteca o preguntar por el bus que te llevará a casa.

Como sea, en medio de todo, trato de no perder el foco y motivarme todos los días (a veces a toda hora) tratando de recordar porque hago lo que hago. Así que me repito el por qué quiero aprender inglés:

Porque quiero vivir en este país. Porque vivo en un país donde se habla este idioma. Porque quiero hablar por mi misma y decir exactamente lo que quiero decir. Porque no quiero depender de nadie que diga lo que se supone yo quiero decir. Porque ya no quiero tener más miedo. Porque me gusta aprender nuevas cosas. Porque quiero poderle enseñar y compartir nuevas cosas con mi hijo. Porque quiero entender mejor esta nueva cultura en este nuevo país. Porque quiero aspirar al trabajo que quiera. Porque quiero debatir cualquier tema de mi interés. Porque quiero cantar canciones que me gustan. Porque quiero conocer personas distintas y tener conversaciones interesantes. Porque quiero volver a ser yo.

Y una yo mejorada, bilingue :) 

Hace tiempo que se sabe que Justin Trudeau es el nuevo Primer Ministro de Canada y por ser las elecciones uno de los sucesos más "reveladores” de cualquier país, no quiero dejar que pase su período completo sin escribir un poco acerca de cómo se vive éste proceso estando aquí. 

Yo aún no puedo votar. Lo que en realidad no me aleja tanto de esta experiencia, sobre todo al compararla con México, en donde en realidad ya casi nadie vota y no porque no pueda, si no porque no desea hacerlo más. 

Con todo y eso, las elecciones en México son una época “muy ruidosa”, llena de escándalos y gastos vergonzosos que van desde continuas “entrevistas” que tratan de insultos y descalificaciones; spots diciendo siempre lo mismo; posturas sin sentido (como que el partido verde apoye la pena de muerte); alianzas entre partidos de “oposición”; convenientes matrimonios entre candidatos y personajes de la farándula; multas millonarias por favorecer de alguna forma a algún partido; circos que llamamos debates “amenizados” por alguna playmate; despensas o dinero en efectivo por asistir a algún mitin o comprar tu voto; hasta millones de impresos que tapizan calles con caras maquilladas y sonrisas fingidas prometiendo ser la mejor opción. Un periodo de verdadera tortura, para nada más que para tapar coladeras e inundar al país con pura basura electoral.

Aquí muchas cosas son diferentes. Los canadienses no votaron para elegir un Presidente, ni a un Primer Ministro, su nombre ni siquiera aparece en la boleta electoral; votan para elegir un representante en el Parlamento (en México sería como votar para elegir un diputado del Congreso) éste tiene dos cámaras: la Cámara de los Comunes, compuesta por diputados y la del Senado, éste es nombrado por el PM (Primer Ministro) y rara vez interfiere en la legislación.

Sus elecciones ocurren al menos cada cinco años, pero es un período flexible, por ley cuentan con un tiempo mínimo (36 días) pero no con un máximo. Tanto así que el PM William Lyon Mackenzie King, sirvió por 21 años, y Charles Tupper por tan sólo 68 días ó Kim Campbell (la hasta ahora única mujer en el cargo) renuncia antes de cumplir su primer semestre.

Los canadienses siempre han optado por el partido Liberal ó el Conservador, sin embargo hay como en México, tres grandes partidos: el Conservador, hoy liderado por Stephen Harper, el Partido Liberal, por Justin Trudeau y los Nuevos Demócratas (NDP) por Thomas Mulcair. Todos por cierto, representados con una Maple Leaf, como la mayoría de las marcas relacionadas con Canadá.

El 19 de octubre de 2015, día oficial de las elecciones de este año, el Partido Liberal logró contabilizar una mayoría histórica y convertir a su presidente en el Primer Ministro. Sus funciones, son las de un Jefe de Gobierno y debido a que Canadá es una monarquía parlamentaria federal, La reina Isabel II es la jefa de Estado, se encarga de autorizar leyes y convocar elecciones con un gobernador (designado por el PM) que la representa desde aquí. Aunque prácticamente el papel de la reina funciona más como un símbolo, impreso por ejemplo, en la moneda del país.

Y si, al final se trata de política y también hubo varias actuaciones que lamentar, como el flyer que circuló libremente por correo contra la campaña de Trudeau a favor del aborto con fotos innecesariamente explícitas. Ó excentricidades como la venta en Kijiji (en México como Mercado Libre) de una pintura al desnudo del PM Stephen Harper o que Trudeau haya participado en una pelea de box contra el político conservador Patrick Brazeau ó haciendo un striptease recaudando miles de dólares para causas benéficas, como su libro Common Ground con anécdotas muy personales como el divorcio de sus padres o la lucha de su madre contra el trastorno bipolar, donando sus ganancias a la Cruz Roja para las comunidades que más lo necesiten. Incluso hizo de actor en la serie ‘The Great War’, como un general canadiense de la I Guerra Mundial, que sería como ver en un remake del Chavo del 8 a Peña Nieto, aunque debo decir, no suena tan difícil de imaginar ¿verdad? 

Las campañas además incluyeron los clásicos spots, debates, entrevistas, así como el esperado movimiento en redes sociales. Un diferenciador importante que ayudó a que Trudeau diera la vuelta a todos los pronósticos posibles, fue su campaña puerta a puerta para dar a conocer sus propuestas, algo así como back to basic y además, ha sido capaz de hacer videos electorales como éste.  Pero con todo, no te tropezabas con “sus campañas” por la calle ni con un proselitismo abrumador, es más, siendo distraído apenas te enteras.

Por su sistema e incluso por su geografía, hay otras cosas interesantes ¿Imagina coordinar seis husos horarios diferentes y millones de electores de diferentes culturas, en crecimiento y en un movimiento constante? y no sólo por cumplir la mayoría de edad, sino por adquirir la ciudadanía o tener por ejemplo, que considerar diferentes idiomas o hasta distintas sensibilidades religiosas, sin duda varios retos para unas elecciones. 

No hay credencial para votar (¡¿cuánto dinero ahorraría México sin todo ese aparato?! y...¿cuántos más “muertos” ó cuántas miles de veces “tú mismo” en una misma elección votarías? pero seguro hay una mejor manera de hacer las cosas) en Canadá, su lugar puedes identificarte en el padrón electoral con varios documentos personales; parece haber mucha flexibilidad en el formato y una gran credibilidad en la gente; bueno hay alguien que como protesta al niqab votó –jurando antes quién decía ser– con una calabaza por cabeza. Ni el día o el lugar para votar es inflexible, tanto así que incluso podías votar por correo ó como en México, de la manera convencional: en el día oficial y en el lugar que por domicilio te correspondía. Ése día además, los lugares de trabajo otorgan tres horas libres para promover en sus empleados el ejercicio de su derecho. Un detalle que simboliza bien las diferencias entre ambos países, es por ejemplo la papeleta para votar, en México es impresa a full color, mientras que en Canadá es en simple B&W, lo que justo me parece resume como maneja cada uno su proceso. 

Según encuestas, éstas elecciones han tenido su mayor participación desde 1993, calificadas también como las más largas en su historia. Y han servido para elegir al Primer Ministro número 23. Un hombre de 43 años, un maestro que no quería ser político, casado con una conductora de televisión, padre de 3 hijos, nieto de un Ministro y el hijo primogénito de un popular PM, por lo que la gente gusta llamarlos “la dinastía Trudeau”.

Ha ganado además, un hombre con una historia personal memorable para Canadá, que recuerda que Michel, su hermano menor con apenas 23 años muere en un accidente esquiando y dos años más tarde, despedía (a causa del cáncer) a su padre en el 2000. Ése día con 28 años, el joven Trudeau pronunció en la basílica de Notre-Dame un impecable discurso televisado a nivel nacional. Sus palabras, que contaban sentidas anécdotas de la infancia, emocionó a personalidades, amigos de su padre como Fidel Castro, Jimmy Carter y Leonard Cohen, cautivó a tantos, que en ese día también, por primera vez y ante todos, fue revelado su potencial para un cargo público importante.

Años después (ya en campaña) ése mismo hombre fue atacado por los opositores, exhibido por su inexperiencia, un “niño bonito” sin posiciones políticas, indigno heredero lo llamaron, “simplemente, no está listo para gobernar” decían. Ése al que su madre describía como un príncipe y que una vez predijo Nixon, sería el Primer Ministro, el mismo que nació justo en Navidad, está gobernando.

Porque luego de casi una década de gobierno conservador, el señor Trudeau convenció a los votantes que lo convirtieron en el primer hijo de un PM que asume el gobierno en Canadá y el segundo más joven en la historia del país. Un hombre que se declara feminista, a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo; que no sólo trabaja a favor de la legalización de la mariguana que él mismo ha dicho, ha probado. En el primer político que exhibe sus tatuajes ó que ha aparecido en la revista Vogue incluyéndolo en su lista de los "10 unconventional alternatives to the sexiest man alive". Si, por si fuera poco, goza además de una gran popularidad en la industria del entretenimiento quienes lo reconocen como el personaje hottest, hippest del ambiente político.

Ése mismo que prometió fortalecer la clase media aumentando los impuestos a quienes ganan más, duplicar el gasto nacional en infraestructura para impulsar la economía e invertir en escuelas y servicios de salud. Además de mejorar las relaciones con los pueblos nativos ayudando a crear un gobierno de apertura y transparencia con políticas más sensibles para el migrante como el retiro de visa a México o el compromiso de aceptar 25 mil personas provinentes de Siria recibiéndolos personalmente para decirles “You are home”.

Y “Because it’s 2015” presentó un gabinete que ha apostado por la diversidad cultural y la equidad de género, incluyendo ministros de origen inmigrante, grupos indígenas, minorías religiosas y una persona en silla de ruedas compartiendo una participación proporcional. Es un gabinete austero (de menos de 30 ministros) y equilibrado (con representantes por género y por provincia) y del que dijo: “Es para mí un increíble placer estar hoy aquí frente a ustedes para presentarle a Canadá un gabinete que se parece a Canada”. 

Justin Trudeau, el carismático, ése de rostro juvenil, el hombre optimista, divertido, incluso impredecible (tal como su mismo triunfo que superó todas las predicciones con una mayoría abrumadora) y quién al día siguiente de asumir el cargo, comunicó a Obama su intención de retirar las fuerzas canadienses contra el Estado Islámico, el mismo día que también hizo lo que hace un político como él: pasear entre las multitudes posando alegremente para selfies en el subway de Montreal, dando la mano a los sorprendidos viajantes y las gracias por su victoria.

Fue en el 2014 que llegamos a Ontario y algo de lo mucho que llamó mi atención, fue la cantidad de obras públicas que había. Especialmente en el downtown de Toronto, tantas que aún con una buena organización y el conocido respeto que hay por el peatón, la verdad es que no resultaba muy sencillo caminar entre la prisa de la ya de por sí activa vida de los torontonianos que iban y venían en medio del gran movimiento que apuraba las nuevas construcciones, mucho más difícil cuando Matías intentaba subir al techo de la carriola, yo intentaba mantenerlo seguro, conservar el equilibrio y seguir avanzando.

Así la ciudad más grande de Canadá, nos daba la bienvenida. Me gustaba, parecía que algo grande estaba por suceder. No lo sabía entonces, pero desde 2009, Toronto se preparaba para un evento que trataba con la mayor importancia:

Los XVII Juegos Panamericanos & V Juegos Parapanamericanos 2015

Los juegos ¿qué? Ni siquiera porque los Juegos Pa-na-me-ri-ca-nos anteriores se llevaron a cabo en México en el 2011 resultaron entonces una noticia relevante para mi. Ni porque ése año me casé con Miguel y ése mismo año nos embarazamos, o porque se celebraron en Guadalajara donde nací o porque Calderón (acusado de cometer fraude electoral) era presidente del país, no bueno, ni porque ¡el Sr. Chente cantó en la inauguración!. Yo siento que de todo, apenas me entero.

No recuerdo haber visto ninguno de los eventos, o escuchar algún comentario relacionado y ni siquiera por ser diseñadora enterarme de cómo había sido el logotipo, no sé, la mascota. Lo pasé en negro total.

Bueno, pues en su siguiente edición durante Julio y Agosto éstos Juegos fueron celebrados en Canadá a lo largo de 16 y 8 días respectivamente, convirtiéndose en el orgulloso patrocinador de un colorido TORONTO 2015. Y la verdad es que vivirlos estando aquí (aún sin tener televisión y de no ser muy entusiasta del deporte masivo) me han sorpendido, especialmente por la labor activa del país que ha ofrecido un gran respeto y cordialidad por las formas y las garantías hacia todos, tanto a los propios canadienses como a la gente que viene de fuera a participar de alguna forma.

Muestra de ello por ejemplo, es que muchos de sus esfuerzos resultaron en la renovación y construcción de nuevas áreas deportivas, como la “ciudadela atlética”, levantada sobre terrenos industriales abandonados y que luego de los juegos, se convierten en un barrio limpio y verde para todos. O el transporte público, que creció y ahora cuenta con una nueva estación de tren y con un conveniente enlace ferroviario entre la estación central de trenes y el aeropuerto de Toronto. También, el costo de entrada para los juegos incluía el servicio de transporte de ida y vuelta con tu mismo boleto. 

Ya en el arranque, con el Relevo de la antorcha de los Juegos Panamericanos, (antorcha que fue encendida en México en una ceremonia tradicional en Teotihuacán) y que durante 41 días recorrió por tierra y aire a más de 130 comunidades hasta concluir en la Ceremonia de Inauguración con artistas de más de 20 distintas nacionalidades y el Cirque du Soleil  encabezando el evento. Cuando la antorcha llegó a Brampton (la ciudad en la que vivimos) era imposible no sentirse atraído por el movimiento que en medio de música y diversas actividades contagiaban lo que hicieron bien en llamar Panamanía; espíritu que continuaron alimentando con diferentes esfuerzos, como la instalación de grandes pantallas en diferentes ciudades para mantener al tanto de los Juegos y las actividades relacionadas a toda la gente. También, cada uno de ésos días, programaron conciertos de músicos internacionales abiertos a todo el público (si, también estuvo Café Tacuba), en fin se organizaron montones de actividades gratuitas, festivales y eventos culturales que reflejaron la gran riqueza y diversidad de Canadá y de toda América.

Deportivamente hablando también hubo grandes revelaciones, de un total de 41 países de Sudamérica, Centroamérica, Norteamérica y el Caribe participaron miles de atletas compitiendo en más de 30 deportes, rompiendo un montón de récords panamericanos (que en muchos de los casos les valió la calificación para los Juegos Olímpicos) y poniendo a Estados Unidos, Canadá, Colombia, Cuba, Argentina y México como los países que encabezaron el medallero.

Me parece que gracias al estímulo de los Juegos Panamericanos se deja un legado que beneficia en muchos sentidos a Canada; incluso se dice que: la prosperidad de las economías de los países está directamente relacionada con su éxito deportivo. No lo sé, menos ahora cuando la economía canadiense no esta en su mejor momento. Lo que sí creo, es que los juegos fueron una demostración en muchas áreas, de la “forma canadiense” de hacer las cosas. Sin entrar en cifras, Canadá ha invertido la mayor cantidad de recursos de lo que nunca antes se hizo en ninguno de los Juegos del pasado, creando miles de empleos y recibiendo a varios miles más de visitantes, promoviendo además importantes programas de voluntariado, muchas actividades gratuitas de calidad, que sumadas a los patrocinadores que las encabezan, a la cantidad de entradas vendidas y al enorme Merchandising disponible es fácil tener la sensación de su éxito y que quizá desde ahí, garantizar su merecida candidatura para los Juegos Olímpicos 2024.

Por cierto, la identidad gráfica, está basada en el lema de los Juegos Unidos jugamos y enlaza dos conceptos: a través de sus formas, la cultura y tradición del arte aborigen precolombino y por medio de sus colores, la alegría que genera el deporte. Tipográficamente, abstrae el nombre de Toronto desde el apodo local de la ciudad "lugar donde están los árboles en el agua.". Como antecedente, casi 20 agencias participaron con diferentes propuestas, pero se eligió el diseño de Endeavour Marketing & Trajectory (que por cierto no tuvo la mejor recepción) como marca final. En cuanto a la mascota, su nombre es Pachi y está basada en un puercoespín con 41 puas, como países que participan y diseñada por un grupo de estudiantes de 8º grado de una escuela pública de Markham en Ontario. 

Desde que recuerdo me gustaba fantasear con la idea de vivir en el extranjero –“dónde sea, como sea”– decía y lo repetía tanto como podía, como si de hacerlo, me mudara poco a poco. Luego tímida, cerraba con un –“aunque sea un año”–, como si no fuera posible desear más ó tratara de convencerme de que un año tendría que ser suficiente.

Hoy cumplo, cumplimos un año de vivir en el extranjero. Y todavía me siento como recién llegada. Debe ser porque no es suficiente, porque se necesita más de un año para vivir en un lugar que te recuerda al mejor lugar del mundo.

Ése que se ha convertido en el lugar perfecto para tu familia y para ti, por cosas grandes y pequeñas como la calidad del aire que se respira, que se separe la basura con una verdadera cultura de reciclado; que se de paso al peatón, que desconocidos te den los buenos días o te abran la puerta; cada que vamos a una “escuelita” gratuita para pintar, jugar y compartir lecturas y canciones en inglés ó francés. Las muchas y maravillosas bibliotecas con su amplio acervo digital e impreso, en los idiomas que te imagines, con áreas especiales para niños y actividades para todos. Que siempre haya un parque cerca con sus maravillosos splash pads; que el verano esté lleno de conciertos, festivales, películas al aire libre y de Farmers Markets donde puedes comprar comida fresca y local en una gran variedad de opciones orgánicas y artesanales maduradas en un árbol y cultivadas por granjeros a los que les puedes dar la mano. Cosas como poder tener una pequeña huerta en el balcón y al asomarte desde ahí, ver más árboles que edificios y animales nunca antes vistos de tan cerca ni tan libres.

Que los policías parezcan más atletas que otra cosa y en sus musculosos brazos lleven tatuajes, anden en bicicleta y te acerques a ellos con confianza; que se practiquen exámenes reales de manejo (y no uno si no varios) hasta que puedas obtener el tipo licencia que necesitas, interesante también que no sólo necesitas licencia para manejar, si no además por ejemplo, para cuidar de un perro; que el mantenimiento y la logística de los espacios sea tan eficaz, como la recolección de basura, el alambrado público, el cuidado de las calles incluso en épocas difíciles como en el invierno, o que en los accidentes automovilísticos, acuda gente de vialidad para canalizar asistencia medica y legal según el caso, despejar escombros y de inmediato agilizar el tránsito.

Que las personas puedan verse y vestir como quieran, sin importar el sexo, la edad, raza o el clima; que se cuide tanto del bienestar de la población, especialmente de los niños, los viejos, o las personas con alguna condición particular, respetándolos y proveyéndolos de áreas y servicios adecuados. Que esté tan consolidada la cultura del voluntariado y empresas sin fines de lucro, gente sumando esfuerzos creyendo de manera desinteresada. Todos los días que disfruto de la diversidad racial, religiosa, gastronómica, cultural, sexual o simplemente en la forma diferente de hacer las cosas, al mismo tiempo que se construye una comunidad respetuosa para todos, aunque ni siquiera hablemos el mismo idioma. 

Cosas como aquella vez que me pareció totalmente posible ir a Costco sin coche, sin conocer la ciudad, sin hablar bien el idioma y obviamente con mi hijo y me faltaban brazos y manos y fuerzas para llevar ésas “sencillas 4 cosas” en empaques groseramente gigantescos y de la falda mi pequeño bien agarrado, tratando de entender por qué tiraba y recogía cada cosa con cada paso que daba, hasta que un desconocido se ofreció a acompañarnos cargando cajas y platicando sobre su relajada vida de jubilado hasta el bus. Le agradecí en todos los idiomas posibles. Todavía lo hago. Tanto como ésa vez que alguien corrió varias calles detrás de mí para devolverme mi cartera integra y en mi mano y yo enmudecí porque no podía creer lo que estaba pasando. Gracias a ésos amigos también migrantes, que han ido haciendo camino en este país y que al estar aquí nos han ayudado.

Me recuerda también al mejor lugar del mundo por su geografía y clima, que te hace sentir que puedes “cambiar de país” cada que quieras sin tener siquiera que salir de Canadá. Y especialmente también lo es, porque no es un país de guerras, ni de armas, ni de hambre o enfermedades no tratadas, rodeado de agua, de naturaleza, de paz. Y que hacen posible cosas tan básicas pero tan importantes como que a cualquier hora o época del año, mi niño pueda correr seguro, libre, feliz.

Claro que no todo es perfecto. La vida es cara y empezar a trabajar en el lugar ideal toma tiempo – “hay que ganarse el derecho a piso” –  alguien decía, lo que significa en términos del país trabajar hasta lograr “la experiencia canadiense” y antes de ti, hay una larga fila esperando. Como diseñadora, ha sido decepcionante encontrar malos clientes que pensé respondían al mal estado del país, pero no, sigue habiendo ésos que piden todo pagando nada, con tanto mercado que simplemente te dejan colgado para trabajar con cualquiera que mejore tu costo (no tu calidad o experiencia) o peor, aquellos que tratan de aprovecharse de tu condición de migrante. En el medio digital tienen un buen nivel, pero no renuncian a los medios impresos, lo que genera una gran cantidad de publicaciones rara vez con un diseño memorable pero si con el abuso de papel y la acumulación de basura que esto representa. Otra condición es el idioma, que por no ser tu lengua materna, siempre te quede la incómoda sensación de que quizás no entendiste bien o peor, que lo que dijiste no es exactamente lo que en realidad querías decir.

No imaginaba tampoco la gran cantidad de personas que tiran basura “tan naturalmente” aún rodeados de botes para ello o algunos que ni levantan el excremento de sus perros. Ni como se contamina y se usa sin aparente restricción el agua. Nada me gustan los fumadores, todos los días hay que caminar esquivando el humo o sus montañas de colillas; ó como a pesar de existir una gran variedad y cultura acerca de los alimentos saludables, muchos padres siguen dando a sus hijos comida chatarra, aumentando el sobrepeso desde temprana edad y las enfermedades relacionadas. Es lamentable también como algunas personas abusan del sistema para gozar tramposamente de sus beneficios. Y la gente es fría, en general corteses pero distantes, parecen estar evitando siempre el contacto. 

El internet es gratuito en muchos lugares públicos, pero en casa si te “pasas” de los megas contratados suele ser, como el resto de los servicios y el entretenimiento, bastante costoso. Sigue siendo muy confuso para mí, que a los limones les digan limas y a las limas limones, que el pepino parezca calabaza y las sandias sean también amarillas ó que al comprar un aguacate no puedas evitar sentir que costó una pequeña fortuna. Y no, tampoco hay ninguna señora en la esquina de mi casa que venda quesadillas de huitlacoche.

Luego está el peso de la incertidumbre, del cansancio, de la soledad, de perder o confundir la ruta, el foco. Una especie de resaca por éste salto al vacío, por apostarlo todo. Pero continuamos trabajando, casi siempre el doble en todo. Buscando un buen empleo, lidiando con el idioma, adaptándonos mejor al sistema, rehaciendo vínculos, nuevos amigos e insistiendo en mantener el estilo de vida. Un año de esfuerzo continuo, de creer.

Mi computadora aún con la hora de México, la despensa con vasos de mole Doña María o que mi hijo antes de sus 3 años ya supiera hacer tortillas, son las cosas que me dicen que éste ha sido un año también de extrañar. Extrañar los lugares comunes, el idioma, los amigos, la familia, los abrazos. Y algo parecido a la certeza.

Ha sido un año de estirarnos, de doblarnos, de cumplir años, festejar aniversarios y celebrar sueños. Un año de crecer.

Todos los días, un año de aventuras, de aprender, de vencer miedos, de medir quién eres y hasta dónde quieres llegar, un año para reafirmarnos, de agradecer por estar aquí y recordar lo afortunados que somos; aunque no todos los días sean fáciles y si ése día no lo es, entonces levantar la vista para mirar la nota que Miguel me dejó en el refri: 

– “SMILE! You are living in CANADA!” – 

Primero una punzada, luego la inundación. 

Era de madrugada.

A tantos, tantas veces repetí que “iba a suceder en cualquier momento”. Pero médicos y familiares no lo tomaban muy en serio pues, aún “no era tiempo”.

Teníamos un par de proyectos de diseño muy demandantes y encima Miguel y yo dábamos clases. Dormir poco y correr todo el día. Así fueron esos meses.

Pero la verdadera revolución no estaba afuera. Si no adentro. 

Era como si la “casita” ya no te quedara. Te urgía conocer éste mundo, sabias lo mucho que te esperaba, todo lo que tenias por hacer y no querías “perder” más tiempo. 

Había que nacer cuanto antes.

Así has sido siempre tú, tienes prisa para todo. Así aprendiste a sentarte, a gatear, a caminar, a dormir en tu propia habitación, tomar en vaso, a dejar los pañales, a hablar (aunque sea en tu propio idioma), lo que explica nuestras largas conversaciones, hablas y me dices y gesticulas y señalas y nos reímos tanto cuando no nos entendemos nada.

Tu última urgencia fue andar en bici. Te montaste a tropezones peleando con los pedales, volteabas a todos lados menos a donde ibas, te caíste, pero la verdad es que aprendiste a andar en bicicleta tan rápido como te subiste en ella. Y otra vez y como siempre a seguir corriendo, repitiendo detrás de ti 

–“¡Matías, más despacio por favor!”–

Así que no suena extraño que para nacer también te adelantaras. Tenias 8 meses: 35 semanas y días, en años, la misma edad que tu papá y yo.

Casi 8 horas intentamos todo para lograr un parto natural. Tú tenias triple circular en el cuello, yo no dilaté lo suficiente y tuviste que nacer por cesárea de emergencia.

Con los brazos en cruz, me ataron a la cama y me drogaron tanto, que pronto fue difícil distinguir lo que estaba pasando. No podía dejar de temblar, me congelaba. El anestesiólogo dijo que –“era por los medicamentos”– Poco entendía lo que estaba pasando, lo que me hacia sentir más miedo y sólo pude esperar lo mejor. Personas de blanco iban y venían sin hablarme, sólo sentía cómo ponían y quitaban líquidos dentro y sobre de mi y luego, por tratarse de una urgencia de fin de semana, un completo desconocido frente a mi: “el médico que lo haría”. Pude verlo a los ojos y con la mirada, le pedí que cuidara de ti, no dejé de verlo hasta que pusieron enfrente “La cortina blanca” que partir de entonces no me dejaría ver nada y que me dijeron que no podían “quitar” para que yo estuviera “más tranquila”. La odie. Miré para todos lados, buscaba un reflejo que me permitiera ver aunque fuese un poco, un poco de ti. Muy enojada me pregunté ¿Porqué nadie me dijo esto?

El anestesiólogo volvió hablarme, quizá porque vió algo de eso y me dijo –“yo estoy aquí, yo estoy contigo”– Siempre se lo agradeceré, porque como nunca necesitaba escuchar eso.

Y entonces me abrieron como un libro.

Te oí llorar y pregunté por ti, –“que si estabas bien, que si podía verte”– Al fin, una enfermera se acercó contigo en brazos y murmuró algo de lo que sólo entendí que “–no podías estar conmigo, que (por algo) en tus pulmones estarías en observación”–  Te acercó tan poco que apenas pude mirar por segundos a ese niño envuelto como un capullo de ojos gigantes, con la cara roja de tanto llorar y el ceño fruncido, muy enojado. Yo trataba de encontrar a ese pequeño que me “habitó” durante tantos meses. Reconocerte. Hasta que  alguien abruptamente me separó de ése pensamiento cuándo me dijo:

–¿“No quieres darle un beso”?– 

–¿“Qué si quiero? ¡quiero abrazarlo, llevarlo conmigo!–”

Pero no fue hasta unas 36 horas después cuando rodeado de “cables” realmente te conocí. Llevabas una sonda con la te alimentaban, suero para ponerte medicamentos, cubriendo tus ojos una banda que te protegía de una luz que te iluminaba día y noche. Y por “eso de tus pulmones” un casco como una burbuja para ayudarte a respirar. Tu respiración siempre se veía agitada, era como si no pararas de correr...

–“Empezaste a presentar otras complicaciones”–  me dijeron.  

Nadie está preparado para eso. 

Uno piensa en si será un buen padre, en lo que se sentirá la maternidad, en qué hacer para que tengas el mejor de los mundos; te les todos los artículos y libros que puedes, pasas horas en internet, vas y compras pañales a lo loco, mamilas, una cuna, escuchas atento todos los consejos –generalmente– de gente que ni conoces, te acaricias la panza y mantienes interminables diálogos imaginarios, tratas de comer sano y a tus horas, haces ejercicio, vas a las citas médicas con regularidad y piensas que con eso “todo estará bien”.

¿Cómo pensar en que tu hijo recien nacido estará lejos de ti, tanto, que no podrás verlo o alimentarlo, acariciarlo, calmar su llanto? ¿Cómo pensar en que no podrás abrazarlo porque esta lleno de “cables” en una incubadora y la gente del hospital no te permiten cargarlo?

No se me explicó ni que era, ni que tan grave era lo que tenias; tenia que “esperar al doctor en turno”, La espera se convirtió en un momento terrible. El peor de mi vida.

Sólo pude tocarte despacito, con mucho cuidado para no lastimar más tu piel llena moretones por las agujas. Y de pie a los cuneros, sentir como me desquebrajaba en lágrimas que no paraban y que sólo me dejaron repetirte como enajenada que –“todo iba a estar bien”– Frente a ti supe, que así me iba a mantener, en pie. Enfocada en tu recuperación y en el deseo de que todo el dolor que tú pudieras estar sintiendo, de alguna manera, la que sea, yo pudiera quitártelo, desaparecerlo, tomarlo.

Estabas tan flaquito con tus apenas 2 kg y un tanto más, que tu piel se estiraba colgante de tus huesitos y era tan blanca que nada más parecían chorros de leche, tu nariz grande, prominente, como esos grandes ojos que miraban en silencio todo alrededor, tu cabello, puros pelos parados de inexplicable color rojizo y eras tan largo que las enfermeras me decían, –“ése niño ya no va a caber en la incubadora”– tan frágil que daba miedo tocarte. Y así de frágil, capaz de todo.

Como era de esperarse, fueron las mismas prisas tuyas de siempre, las que más pronto de lo esperado te ayudaban a recuperarte y nos hablaban de que pronto podíamos traerte a casa.

Acudimos (todos los días esperando ése día y tanto como nos lo permitía el hospital) a estar cerquita de ti, como fuese, los primeros días tan sólo a mirarte, hablarte, a tocarte con los dedos solamente, suavemente. Día con día tu papá te contaba canciones yo te cantaba historias. 

Luego, pudimos abrazarte y ¡hasta bañarte! Un día, con oxigeno y sonda, saliendo por tu pequeña nariz y tu rosada boca del tamaño de un centavo, te tomé, y despacioto y con mucho cuidado, porque parecía que te me resbalabas hacia todos lados, torpemente te acomodé entre mis brazos, todavía no terminaba de separar cable por cable cuando tomaste mi pezón y no lo soltaste más ¡al fin podía amamantarte!. Y como dudar que apartir de ese momento realmente empezó tu recuperación y la de toda ésta familia.

Ahora sé que nada de lo que tuviste (por el nivel en el que lo presentaste) fue tan grave ni de consecuencias futuras como pudo haber sido. Ninguna noticia tan grande y afortunada como esa. Milagros, más milagros.

...y al fin, luego de 14 días de vivir los tres en un hospital, el día llegó.

La última vez ni siquiera pudimos despedirnos porque el mismo día que partiamos, le diagnosticaban Linfoma de Hodgkin a mi padre.

La noticia la recibí desde un teléfono público del aeropuerto de la ciudad de México. Los médicos le había dicho a mi madre, que mi papá, un hombre aparentemente sano de 67 años, un médico aún activo y muy lejos de ser un fumador, tenía cáncer. 

Me quedé muda, porque en la cabeza se amontonaban preguntas que como hojas afiladas se repetían desde la incredulidad ¿Cómo podía ser posible? ¿qué debía hacer? ¿dónde debería estar? ¿debía quedarme?... Y como respuesta: lágrimas mezcladas con el repulsivo olor a saliva auricular. Pero al final y al principio de todo esto, yo sólo quería poder abrazar a mi padre. 

Miguel dijo que haríamos lo que yo quisiera. ¿Pero aún era momento de cambiar algo? ¿quedarnos dónde? Habíamos puesto a la venta y regalado todas nuestras cosas y apretado en seis maletas lo que quedaba. 

Parecía que simplemente ya no estábamos en ninguna parte. De alguna manera de México ya nos habíamos ido y éste viaje, era una apuesta. Nos íbamos a un país que ni conocíamos, con un clima extremoso, un idioma que no es el nuestro y en donde había que empezar de la nada. 

Me quedé como anestesiada, sin tiempo para pensar si no de correr. Casi y perdemos el vuelo. Molesta, la sobrecargo nos dijo que –nos habían voceado varias veces, que habían bajado nuestras maletas, qué ¡¿dónde estábamos?!–  La escuché como simple ruido de fondo tan solo siguiendo un paso detrás del otro mientras cargaba el peso del mundo en maletas y a mi pequeño de 2 años. 

Todo estaba ocurriendo en este viaje y ni siquiera nos habíamos subido al avión...

Unas semanas después de haber llegado a Canadá, sonó el teléfono. A mi papá le hacían nuevos estudios. Y mi mamá al teléfono, me daría otra vez La Noticia (igual de improbable que la primera): Habían equivocado el diagnóstico, confundido las “lesiones” en el pulmón con el daño que sufrió tan sólo unos meses atrás, en un accidente automovilístico. Mi papá, no tenia cáncer.

Increíble. 

No había más que celebrar y confiar en que ésta vez, sí tuvieramos la verdadera noticia. Aquella que nos permitía caminar otra vez ligero, libremente, la que nos volteaba nuevamente de cabeza, pero esta vez, para permitirnos mirar lo inesperado, lo milagroso de la vida. Lo afortunados que somos.

Estoy haciendo un archivo fotográfico como parte del trabajo que ahora hago también para un banco de imágenes. Así que una mañana, justo cuando tomaba una foto, noté que a mi cámara algo le faltaba. 

El horror.

Le pedí a Matías que me ayudara a buscarlo, así que (desesperadamente yo y el nene jugando) escarbamos aquí y allá, pero la nieve era tan profunda y tan perfectamente igual, que no pudimos encontrarlo.

Fue triste para mí, era el reciente regalo de mi hermano por mi cumpleaños y sentía que más pronto de lo que pensaba, ya algo le faltaba.

Si tan sólo la nieve desapareciera…

Los días pasaban y gradualmente caminar sobre la nieve se volvió “diferente”. La nieve cambió, se había vuelto algo así como pastosa, después se convirtió en hielo, transparente, resbalosa, caminar sobre ella era “crujiente”. Matías estaba muy divertido, le gustaba dar de brincos, ver como se agrietaba y le encantaba claro, patinar sobre ella. 

Así íbamos y venimos a todos lados, patinando.

También goteaba. La nieve había empezado a derretirse. La veías escurrirse constante desde todos lados y en su camino, descubrir insospechados “regalos” en forma de guantes, gorros, llaves, monedas y basura también, lamentablemente.

Pero el calendario ya lo habían dicho. Había llegado la primavera.

Y los pájaros lo cantan, raíces verdes se asoman curiosas y como tímidos capullos, las primeras flores; montones de ardillas (de desconocido color negro) estan otra vez flacas y saltan nerviosas entre puros árboles pelones. Los días gradualmente se han ido alargado y el sol al fin comienza a calentar. 

La primera vez que se asomó un rayito, Matías y yo, sin pensarlo nos detuvimos a recibirlo con la cara hacia el cielo, los ojos cerrados y al mismo tiempo decir: ¡Ahhhhhhh! No lo sabia, pero pude darme cuenta de lo mucho que lo extrañábamos. 

Uno que otro día también, tenemos temperaturas bajo cero, viento helado y a veces en casa, la calefacción encendida; tal vez es que el invierno no quiere despedirse, por eso aún llevamos abrigos y guantes; todavía en Pascua nevó. 

Aunque nos falte tanto en el proceso de adaptación, me doy cuenta lo importante que ha sido no dejar de buscar conexiones que sigan haciéndonos sentir parte de México y ahora también parte de Canadá. Búsquedas que creo que muchos migrantes necesitamos para seguir en el mismo barco y remando por los mismos motivos.

Así que luego de los primeros desconcertantes meses de la llegada a un nuevo país, con un pequeño de 2 años, ya instalados en el que sería (al menos por un año) nuestro lugar, una de las primeras cosas importantes que hacer aquí, fue buscar a Carmen Aristegui para escucharla por internet.

La casa rápidamente se transformó en un pedazo de México.

Fue así, simple. Y empecé otra vez, como lo hacia desde México a escucharla, como parte de uno de los inquebrantables hábitos matutinos junto con darle un vasito de leche tibia a Matías y hacer yoga al despertar.

Me conectaba, seguía hablando en mi idioma y de las cosas que me importaban. Me hacía sentir que no había dejado atrás a mi país si no que lo llevaba conmigo, cerquita. Mi familia seguía aquí.

Así que no escucharla ya, no ha sido una tarea fácil para mi. Y explica que llevo toda la semana con una rara sensación de pérdida. De ruptura.

En algún lugar leí “Ni todo empieza ni todo termina con Carmen”

Sin cuestionarlo mucho, la verdad es que me ha resonado. Porque sí era el principio de mis mañanas, mucho más cuando se está fuera del país donde naces y que por supuesto te hace falta.

Y no es que quiera dejar de lado su alto valor en el periodismo de investigación que hace, ni la larga y honesta trayectoria que la respalda o los muchos reconocimientos que por ello ha recibido, ni la gran contribución que gente como ella hace al país y por supuesto tampoco, el profundo valor que tienen ella y su equipo para seguir haciéndolo aún a pesar de todo lo que parece estar en contra.

«Our hopes are high. Our faith in the people is great. Our courage is strong. And our dreams for this beautiful country will never die» Pierre Elliott Trudeau, ex primer ministro de Canadá.

Canadá es un gran lugar para vivir. Enorme en todos los sentidos. No sólo por su geografía, que ya de por si es grandiosa. Está cubierta por bosques, lagos, ríos y océanos. 

Vivir en canada es como vivir en una de las grandes reservas naturales del mundo.

Llegamos a Ontario, la segunda provincia más grande de Canadá, mucho mayor que España y Francia juntos. Y si, gozamos de un clima extremoso que va en el verano de los 30ºC y en invierno por ahí de los – 40ºC por el factor del viento. Y digo gozamos porque aunque no lo creas, así es. Gracias a este clima (que a muchos asusta) cada época del año ofrece un plan de viaje, deportes y actividades culturales diferentes. Lo que es una gran fortuna.

Además de esta geografía y clima tan diverso, están los atributos propios de éste lugar, que lo convierte en uno de los países con mejor calidad de vida.

Es una nación bilingüe, inglés y francés, son sus lenguas oficiales pero las acompañan otras muchas lenguas más, justo gracias a que es un país abierto a la migración. Tanto así, que el español, italiano, árabe y chino es enseñado en algunas escuelas como una una lengua adicional.

Es un país tan multicultural que creo que aún no conozco –aunque apenas conozco a un puñado de gente– a ningún canadiense que tenga abuelos nacidos aquí. Canadá tiene la tasa de inmigración más alta en el mundo, con una política económica y social basada en la inclusión; la discriminación no sólo está mal vista, si no que existen sanciones severas por ésta práctica. Quizá por eso también, fue de los primeros países donde se legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo. Además de ser un país influyente mundialmente, ya que forma parte del G-7.

No sólo las instituciones, si no además los espacios están pensados para albergar a gente de todo el mundo y también lo están para facilitar el acceso a todas las condiciones; hay rampas por todos lados, los autobuses “se arrodillan” para ayudar a subir a cualquiera que lo necesite como personas en sillas de ruedas, ancianos o personas con dificultades para moverse, subir carreolas o hasta el carrito del super. Y aunque el subway no está creciendo tan rápido como la población, el transporte (que no es barato), si es de gran calidad. Hay asientos reservados y facilidad de acceso para quién así lo necesite.

Hay un bajo indice de delincuencia, la verdad es que aún de madrugada caminas por las calles sintiéndote seguro, salvo porque en invierno a la hora que sea, te arriesgas a uno que otro resbalón.

Los canadienses acostumbran comer alimentos frescos, por eso sin importar el clima, acuden a comprarlos varias veces en la semana. No es común encontrar hormonas añadidas ya que hay políticas más estrictas sobre los productos de consumo alimenticio. Así que la comida tiene un gusto que sólo puedo describir como “del sabor y del tamaño adecuado”. Hay maple en todas sus presentaciones y también son famosos por su tocino y por su dulce vin de glace; El “Sr.” Tim Hortons, (cofundador y exjugador de hockey sobre hielo y la competencia de Starbucks) es el lugar donde la gente hace filas en sus trayectos al trabajo para comprar el clásico double-double coffee que acompañan con un pan calientito. Inventaron el baloncesto, se dice también que los rodillos para pintar, los cartones de huevos, el instant replay, la insulina, el odómetro, el puré de papas instantáneo, la pizza hawaiana, las Nanaimo bars, la crema de cacahuate y el Poutine.

Desde que llegamos hay muchas partes en construcción, debido en gran parte al creciente aumento en su población y por dar la bienvenida a los próximos juegos panamericanos que serán celebrados en Toronto justamente éste año. 

Culturalmente también es un lugar destacado, cada año se celebran grandes festivales como los de jazz, reconocidos en todo el mundo y algunos más sobre gastronomía, arte y multiculturalidad.

Por donde se vea, Canadá es un país con gran riqueza donde cada habitante se convierte en un verdadero ciudadano del mundo.

Años atrás no me imaginaba que iba a estar haciendo a mis 38 años, pero si hubiese pedido un deseo, hubiera sido éste.

Hace algunas semanas cada que alguien me preguntaba “¿Dónde iba a pasar la Navidad?”, simplemente no estaba lista para dar esa respuesta. 

Me sentía como cuándo tocan a tu puerta – en esas horas cuando nadie debiera hacerlo – y alarmado acudes en calzones a ver que pasa.

¿Navidad? ¡si aún falta tanto! ¡Yo aún no termino de acomodarme en este nuevo país! ¡¿cómo estar pensando en ritos familiares?! Así que, me quedaba simplemente pensando: ¿De qué habla esta persona? mientras “la persona” aguantando la sonrisa aún esperaba una respuesta. Lo miraba abrumada, seguramente con cara de desconcierto y contestaba: – Navidad, uhmm no sé…no había pensado en eso –  

¡Y era verdad!  No entendía porqué tanta prisa. Aún no hablo el idioma, así que cada que voy a “hablar con alguien” practico diligentemente mi speech para justo en el momento en que lo necesito, olvidarlo por completo; entonces, me concentro en mis habilidades favoritas: sonreír, asentir con la cabeza, poner cara de que le entiendo perfecto y salir corriendo. Un día desperté con árboles tupidos de hojas verdes, el siguiente desperté para verlos con hojas rojas, naranjas y doradas, el tercero desperté dentro de una nube sólo para ver troncos pelones como monografía del sistema nervioso. En este paisaje no hay montañas, ni niños pidiendo dinero para un taco, ni animales abandonados.  Es un lugar donde cada día amanece más tarde y es de noche por ahí de las 4 pm. "Una noche” (aunque seguramente eran las seis de la tarde) nos despertó la alarma contra incendios y aturdidos bajamos 10 pisos en pijamas, abrigos y pesados zapatos escalón por escalón hasta el ground para compartir miradas evasivas con vecinos, bomberos y ruidosas sirenas porque alguien cocinó “por demasiado tiempo” y activó los detectores de humo. Todo está escrito en dos idiomas: inglés y francés. No ponen el IVA en los productos y la cuenta siempre será una sorpresa al llegar a la caja y pagar. La leche la venden en bolsas de plástico, indicando sus porcentajes de grasa y sin hormonas añadidas, quizá por eso el pollo no tiene medidas exorbitantes y hace un caldo transparente y todavía no me acostumbro a tomar agua directamente de la llave sin sentir que nunca, nunca, nunca debe de hacerse eso. No venden alcohol excepto en lugares designados, los llaman LCBO y casi nadie acepta VISA. Aunque cualquier coche te cederá el paso, para cruzar la calle tienes que esperar a que una "mano roja” desaparezca y mientras caminas, vas esquivando el humo de gente que como chimeneas portátiles fuman desesperadamente en las aceras. En el transporte deberás usar una tarjeta pre-pagada o dar el efectivo exacto; no, no señores no dan cambio. Viajas con mascotas, gente con diferentes capacidades, ciclistas y gente de todas las razas, voluminosos supers (que generalmente son los nuestros) y todas las carreolas del parque. Quizá vaya a la esquina, pero para salir tengo que revisar el reporte del clima y en seguida enfundar a Matías y a mí en un traje “espacial”, pero igual se me congelan los dedos un día si y otro no y otro día el viento se llevaba la carriola y a mi hijo de dos años. Mi pequeño ha pasado dos fiebres bastante seguidas, cuando lo llevé al médico (ya sin fiebre) tuve que esperar una eternidad en una pequeña salita con muchos pacientes de todas edades, cuando al final entramos, la Doctora lo vió sin tocarlo haciendo algunas preguntas, para decir que – el niño parecía estar muy bien y que nuestro health insurance sólo cubría urgencias – Lo llevo a una “escuelita” gratuita donde comparte juguetes y canciones con otros niños y lindas personas y un mal día una señora me gritó desquiciada  – “don't touch my son!” – cuando peleando por un trenecito, su hijo le mordía la cara a Matías e instintivamente yo intentaba separarlos. Y encima de todo, del cielo cae nieve.

Así que si, parecía que para Navidad faltaba una eternidad….

El viento era tan fuerte que lanzó de manera violenta la carriola hasta la orilla de la acera y la enterró en la nieve. En cuclillas abrazaba a Matías protegiéndonos justo detrás de ella antes de que decidiera emprender el vuelo. 

Sorprendida, me incorporé justo para ver como mi pequeño era empujado pasos hacia atrás, también por el viento. Lo tomé de la mano, mientras estiraba la otra para alcanzar la carriola que se sacudía amenazante en la nieve. Lo más rápido que pude la levanté, cargué a mi hijo, lo metí dentro y lo sujeté con todas mis fuerzas.

La carriola no volvería a escaparse.

Pregunté a Matías si quería regresar a casa. Con lo que podía asomar de la cara (que para entonces ya estaba roja como ciruela) dijo que no.

Entonces, continué.

Mucho más cuando prepararnos para salir toma una eternidad. Ropa térmica primero que nada, o más bien, debajo de todo. Luego, ropa de algodón, hoody, gorro, bufanda y para Matías pantalones para nieve y arriba de todo una chaqueta especial para resistir temperaturas bajo cero. Luego intenta poner unos minúsculos guantes y botas para nieve en un pequeño de dos años que corre por toda la casa.

Así que seguimos.

Traté de no avanzar en contra del viento, muy difícil porque parecía que simplemente el viento venía de todos lados haciéndonos bambolear. Me cubrí con un brazo esquivando las delgadas laminillas que escapan del piso y de los techos congelados de las casas y moví los dedos con frenesí dentro de los guantes porque poco a poco dejaba de sentirlos.

Mis pasos crujían bajo esta interminable y aveces resbalosa alfombra blanca.

Respiré profundo. Ésto no podia ser lo peor que nos podia pasar y por las cosas que nos han contado, ni el peor clima que podríamos tener. Al fin y al cabo no llevábamos ni 10 minutos fuera, estábamos en la esquina de la casa, en Noviembre todavía y a unos decentes -9°C, claro sin considerar el factor del viento.

Como sea, hoy pensé que en el infierno no podia hacer calor, si no en cambio, más que éste frío, este viento endemoniado.

Es éso, o son nuestros primeros 100 días en Canadá.

Lo cierto es que la temperatura está bajando rápidamente. A partir de la primer nevada el paisaje cambió de manera tan radical que parece simplemente que despertamos de un día para otro, otra vez, en otro país.