No

Peor también está la comprensión de mi parte: esto daña y no quiero dañara ni un mínimo a quien me importan. No es sano. Yo quisiera que esto no estuviera aquí, ser “normal” y no me lamentaré egocéntricamente. Hay casos y gente peor que uno. Aún así, es simple: sueño que una y otra vez termino por cagarla. Terapia? Psiquiatra? Medicamentos? No sé qué podría funcionar totalmente. Quizás nada y me quedaré así hasta mi muerte.

Por mucho que ruegue, no con palabras ni explícitamente, a Rolando que haga algo, que encuentre una combinación de medicamentos o tratamiento que me saque de aquí, de este estado mental.

No quiero llorar por todo ni tener colapsos por lo más mínimo. No quiero ser fatalista como lo soy. No me hace bien y aquí de nuevo: no le hace bien al resto y eso aburre.

Ghaemi sostiene que muchos personajes importantes en la historia no podrían haberlo logrado sin un trastorno del ánimo, bipolaridad en este caso. Quiero asomarme a la ventana y ver el horizonte sin la pulsión de muerte. Andar en el metro sin la idea eterna de tirarme y solucionar mis problemas bajo las ruedas de un tren.

Corría el 2005 y yo estaba en sexto básico. Había estado relacionandome ligeramente con el rock debido a las largas ausencias de mi mamá por estar trabajando. Mi hermana y yo suplíamos la ausencia de un adulto viendo MTV, el recordado canal de música.

Ya vivíamos en la casa nueva porque mi papá y mamá habían cortado el divorcio que tuvieron por siete años. La casa que era y sigue siendo pequeña nos servía muy bien para poner la música en 50, que era el máximo volumen que permitía el televisor nuevo de mis padres. “Pam-pam-pam”, los vidrios retumbaban, pero nosotros no nos inmutábamos.

De todas las bandas que MTV podía programar en el día, sin duda alguna, hubo una que me marcó hasta hoy. Green Day. Me enloquecía cada vez que veía uno de sus vídeos y jugaba a contar cuántas veces salían al aire cada día. Llegué a contar más de diez veces con un sólo vídeo. Era su boom y yo no quedé ajena a eso. Para navidad de aquel año, le pedí al viejito pascuero “American Idiot”, el disco de Green Day que en ese entonces estaba de moda. Un disco más bien político, pero que yo tomé muy a lo personal.  

Muy en el fondo de mi ser, yo sabía que el viejito pascuero no existía puesto que años anteriores había encontrado boletas de los regalos que supuestamente traía el señor gordo, pero admitirlo abiertamente era arruinarle la ilusión a mi hermana y, además, significaba crecer un poco, cosa que tampoco quería.

Días antes de navidad encontré escrito el nombre del disco en una libreta de mi mamá, lo hizo para no olvidarse o confundirlo con otro al momento de comprar, supongo. No cabía duda: el viejo pascuero no existía, pero yo tendría mi disco igual, que al fin de cuentas era lo que me interesaba.

Llegó el 24 en la noche y yo estaba nerviosa, puesto que esperaba con ansias American Idiot y tenía temor que mi regalo fuese otro. Supongo, no recuerdo bien, que aquella noche fuimos a misa, porque mi familia siempre ha sido religiosa, y que luego esperamos medianoche para poder abrir los preciados regalos. Ahí estaba. Negro brillante, con la granada en forma de corazón en el medio. Esa misma noche lo hice sonar en la radio que teníamos. No quería acostarme con tal de seguir escuchándolo una y otra vez.

Lo que más me sorprendió, no fue la duración del disco, las canciones que yo no conocía, el plástico que lo envolvía ni nada parecido. Fue darme cuenta que los discos originales traían la letra de las canciones dentro, cosa a la que yo no había estado jamás acostumbrada. Este en particular traía las canciones escritas con letra manuscrita que yo podía jurar eran de Billie Joe, el vocalista de la banda. Hasta lo podía imaginar escribiendo cada letra disco por disco.

Lo más cercano a un disco original que yo había tenido en la vida, había sido cassettes de Cachureos grabados encima de otra música y que escuchaba cuando chica mirando fijo los parlantes pensando que de allí saldrían los personajes del programa.

Recuerdo haber escuchado tantas veces American Idiot y leer su letra igual o más veces, que terminé por arruinar el mini librito: se despegó. Además, entre lo brusco que tenía mi hermana y mi ansiedad al poner cada vez el disco, terminamos quebrando un pedazo. No era tan terrible. Aún se podía escuchar, aunque a veces la radio no lo reconocía o simplemente lo leía como el disco rayado en que se había convertido.

Lejos. Mentalmente lejos. Así estoy. Empezó con el ánimo extraño. La música perdió sentido, la comida aumentó al doble. Algo que podría pasarle a todos. Un bajón anímico que podría atacar a cualquiera. Pero no fue así. No se detuvo ahí. Aumentó y siguió su curso: ya no era yo. La energía para cumplir deberes desapareció.

Urgencias. Psiquiatras. Psicólogos. Todos para confluir en lo mismo una vez más: la depresión me acechaba como lo hacía desde la niñez, como aquella vez en la adolescencia en que un tratamiento me dejó literalmente babosa.

El Instituto Horwitz no fue la solución. Dos urgencia, ninguna respuesta. Así llegué a urgencias del Hospital Clínico Psiquiátrico de la Universidad de Chile. Despertarse temprano. Esperar hora desde las 7 am. Tener suerte y seguir esperando, ver al médico que me tocaría al azar: Rolando Castillo, un hombre de no más de 30 años. Amable, empatico incluso. Llamaba a la confianza.

Despierto temprano. Son las 7 am. Raro, pero no le doy importancia. Otro día igual, otro y otro. Sigue. Además de despertar temprano, me despierto en la noche. 4 am y mis ojos abiertos de par en par, como si mirara algo interesante, pero es sólo el techo de mi habitación en oscuridad. El techo y la angustia de no seguir durmiendo. Estoy fuera de mí.

El problema se genera cuando comienzo a desconocerme, envío un correo al psiquiatra. Hay respuesta, pero no lo que espero: lo mío era un grito de ayuda, sin explicitarlo, pero sólo obtuve respuestas y sugerencias a mi insomnio que estaba volviéndome loca.

Miércoles en la tarde. Cita con la psicóloga. Lloro, lloro como si nunca lo hubiese hecho, como si no pudiese volver de ese lugar mental lejos en que estoy, como si llorar salvara la sequía del mundo. La psicóloga me mira. Se echa hacia atrás en su silla y me mira sin decir palabra. Me mira y yo lloro. Repito que quiero estar bien, que necesito ayuda. No tiene respuestas para lo que me ocurre. Menos yo. Contacta Rolando, el psiquiatra. En menos de 30 minutos me atenderá de urgencia. ¿Qué es la urgencia ahí? ¿Internarse? Todo me causa temor, tanto temor que dejo de llorar y ahora solo espero en enfermería, que no me confían en dejarme ni en ir al baño.

“Me quiero matar si sigo así, no lo soporto”, le lanzó, como una descabellada, a Rolando cuando entro a la oficina. Me intenta calmar y lo logra. Le explico que tengo algo en el cuerpo que no me pertenece, que me pierdo en lugares que conozco. Me pregunta por todo. La universidad, relaciones amorosas, familia, cualquier detalle que pudiera ayudar. Despersonalización. Así se llama. Se refiere a estados relacionados con brotes psicóticos. Eso explica que me haya perdido, que sienta que me vuelvo loca. Increíblemente saber que tiene un nombre, un diagnóstico, y que otros también lo sufren, me tranquiliza.