Luke

وأن أفعل شيئًا شجاعًا

أن يمسني الضوء دون أن أعرف

لم أقدر أن أعلمك الشطرنج، أولا رفضت الأبيض والأسود

وكنت تضحكين دوما على الطريقة التي يتحرك بها الحصان

إلى الآن، لا تفهمي أن بعض القطع مقدر لها أطر معينة

ما زلت أفكر ماذا لو كنّا أكملنا اللعب

كيف كنت سأشرح حركة مثل الاستيلاء بالمرور

ربما كنت فقط سأشير إليك تدخلين حياتي

أو كيف كنت سأوضح مشكلة مثل زوج زوانج

دون أن أومئ إلى كل مرة تخانقنا فيها

كان طيبا لو تخلّى الواحد منا عن دوره،

لكننا التزمنا بالقواعد

وفي نهاية اللعبة، لا يهم من يتحرك أولا.

كل مرة شاهدتني ألعب انتصرت، أبقيت هذا سرًا

والوقت لا أخفي خساراتي

أحبس أنفاسي وأمامي القطع الخشبية عديمة اللون

لا حكمة تُسكت فم الفقد يا حبيبي

أحرق جسرا ولا أعرف حقا ما أحرق

الحيوات العابرات هناك ليست أقل من حياتي كلها

شيدناها بفرح مستعجل حيث لا بيت لنا

الذكريات لا تخص غيرنا تزاحمت على صدري لشم الهواء

وقلوبنا الخشبية حدقت طويلا في النار رغم تحذيرات العجائز

والآن هل يعرف من يحرق جسرا ما يحرق؟

ربما يعرف أن أقصر طريق بين خسارتين

ليس شرطا أن يكون مستقيما

وأنه ليس يبقى في النهاية

صراخ أو ركل

لا فهم كامل لما حدث أو تخطّي فارغ

فقط صمتك الذي ينبت متأخرا

عكاز على رصيف الفرصة الضائعة

أحمله على رأسي،

عابرًا بعيون مغمضة تقريبا

وحذاء أسود ضيق

أسفلت الطرق السريعة بالأسفل

تختلف عن سقطة على قدمين

عثرة في غربة

أخرى عن واحدة في أرض أم

لكن لا مرآة نبهتني صباحا

أن ضياعا مهندما

لا يبعد كثيرا عن ضياع رث

يخلع الواحد كليهما

أعدت لنا أمي قهوة تركي. شربتْ من فنجانها الصغير بسرعة، بينما تلكأتُ أنا كالعادة. جلستنا كانت في الشمس، وحديثنا كان عن الموتى، جدد وقدامي. بعد برهة صمت، ركنت فنجانها وأمسكت بشعري من الجانب، شهقت ضاحكة: كبرت يا ولد وشعرك بقى أبيض، قلت معابثا أني ما زلت صغيرا.

تذكرت العم رفاعي، وقلت الله يرحمه. كان صاحب أبي، وحلّاقه. لما مات، فكرت أن هذه النهاية بالنسبة لجز شعر أبي، تخيلت شهورا من التلطّم خفت عليه منها، لكنّي وجدته بعد فترة وجيزة، يحمل الحقيبة التي يضع فيها ماكينة الحلاقة، قاصدًا حلاقًا شابًا على بعد شارعين. توقّف على الباب، في البقعة نفسها التي كان يحلق فيها دائما في الثلاثين سنة الماضية، وسألني إن أردت أن نذهب سوية. أخبرته أن شعري ما زال صغيرا.

حلق العم رفاعي رأسي قبل أن أعرف الكلام، ماضيا في طفولتي بالمشط القصير والمقص. كان دائما ما يتذمر مني، لإني كنت أفرك، أهز رأسي في جميع الإتجاهات كدرويش ولا أثبت على وضع، اعتاد أن يقول أنه يفضل أن يحلق لألف رجل ولا يحلق لي، وطالما ذكر هدوء ابن الجيران وتمنى لو أصبح مثله. الأسوأ أنه كان ينفذ ما يطلبه أبي بالحرف. هذا كان يضايقني، إلى درجة صغيرة من الكراهية البريئة. مرة، قبل عيد كبير، كان أبي مشغولا، فأرسلتني أمي إليه. كانت فرصتي، وشرحت له بالضبط ما أريده، ولدهشتي نفذ العم رفاعي ما طلبته تماما، وقبل أن أمشي أعطاني قطعة حلوى. في البيت، لم يكن أحدا راضيا. وأُجبرت على العودة هناك سحبا لتصحيح الخطأ. عائدا إلى البيت برأس غريب عليّ في المرآة، فهمت أن هذا لم يكن خطأه، لكنّ هذا لم يمنع أن ينوبه من تمردي جانب لما حلّت مراهقتي.

كنت، ولا زلت، أكره جز شعري. أحب أن أتركه لحاله يكبر على طبيعته وأنساه. أوقات الجامعة نادرا ما كنت أذهب إلى حلاق، وإلى الآن أقول لنفسي، ممرهما، أني أذهب مضطرا، لأسباب خارجة عن إرادتي. كنت أفتح الباب للعم رفاعي وأنادي على أبي، كان ينظر إلى شعري ويبتسم، ولا يقول شيئا. ولمّا دخلت الجيش، ولأسباب تتعلق بقصر الإجازة، كنت أعود إلى الجلوس تحت مقصه، وبعد ذلك، أيضا، في أثناء الركود الأعظم في البيت، لما كنت أحزر، بصورة جذرية مفاجئة، وخاطئة غالبا، بداية جديدة يجب الاستعداد لها، ولو من الخارج. في تلك الأوقات، كان يتلكأ قليلا وهو يحلق لأبي، فأسأله إن كان عنِده وقت ويقول أكيد. كنت أحسه مبسوطا، ينفتح في الحديث بحرارة، عن سنينه الطويلة في الجيش وقت الحرب، عن عمله سائقا لسيارة إسعاف في مستشفى دار الشفاء، عن أسرته وشبابه أيام عبد الناصر، عن ذكرياته مع أبي، عن تاريخ البلدة بأكملها، والناس، الراحلين منهم أكثر من الحاضرين.

كان قد كبر في السن، وصاحبته تلك السكينة المميزة لمن لا ينتظر شيئا بالتحديد. قبضته لم تكن كما كانت على الماكينة وحركاته منهكة. لاحقا، كنت أتشاجر مع أبي، مؤمنا أن الرجل يستحق تقاعدًا كريما، وأبي كان يرد علي بأني لا أفهم، وأني لن أفهم أبدا، أنه يفعل ذلك من أجله هو، فهو يريد أن يخرج مثل زمان ويرى الناس، ألا يشعر أن أحدا تجاهله فيقعد حزينا في البيت.

يا بنات إسكندرية (مكتبة الأهرام، 2022)

24.9 الأربعاء، الصبح، بورسعيد. عيد ميلاد الصغير طارق. أحاول أن أقرأ قليلا في الصباح.

25.9 الخميس، شيء واحد فقط في المرة.

26.9 الجمعة، التحرك في كذا مكان في وقت واحد. تدرك أنه من الأفضل، دائما، أن تجلس مع الملل. قهوة بالبندق إلى أحمد ع. كلمة اليوم: رسيس.

حماقات بروكلين (أونلاين، أغسطس، 2025)

27.9 السبت، المكتب، بورسعيد. ظهرا. تفويت الغداء، فرايد تشيكن، الأيام فارغة، وهذا حسن.

28.9 الأحد، مرة كمان، لماذا لا تركز في شيء واحد فقط في المرة؟

29.9 الإثنين، قهوة تركي أخيرة.

30.9 الثلاثاء. مكالمة من ر، وقراءة في آخر الليل. الشجاعة يا رب، الشجاعة.

مون تايجر (كشك المحطة، 2019)

1.10 الأربعاء. الصبح، المكتب، بورسعيد. عيد ميلاد في السجلات وانتظار صباح هادئ.

2.10 الخميس. العمل، المكتب، أقرأ قبل أن ينتبهوا. الترجمة مستفزة، مقص رقيب مهووس. أقرأ في النسخة الانجليزية أيضا.

3.10 الجمعة. صباحا، القلق لا يلتزم بالعقد، القلق لا يعترف بالتاريخ ولا الذاكرة.

4.10 السبت. نكمل، للأسف. لاحقا آخر النهار، شاي بدون سكر وساعة من القراءة المختلسة، هنا مكتوب: أود أن أعود إلى الأوهام.

5.10 الأحد، عيد ميلاد. سكينة، الآن؟ عصر ليمون وفصل واحد في المرة. بيتزا لارچ آخر الليل.

and go persue a quiet career in carpentry

the highlight of it would be a table for

two

and a chair from which you can watch eternity

playing simple cards badly,

إلى أي جرح؟

إلى أية إهانة؟