Maicon Naimeg

Existe uma geração inteira aprendendo a não sentir. Não porque nasceu assim, mas porque foi ensinada, aos poucos, que sentir demais é fraqueza, que querer uma só pessoa é ingenuidade, e que o amor, no jeito mais honesto que ele pode existir, é antiquado.

A monogamia virou piada. Virou pauta de debate, objeto de desconstrução, símbolo de uma suposta limitação emocional. E quem ainda carrega dentro de si o desejo genuíno de pertencer a uma pessoa, de olhar pro mesmo rosto toda manhã e encontrar o lar, sente vergonha disso. Como se sentir muito fosse um defeito de fábrica.

Mas o que ninguém conta é o preço que se paga por fingir que não importa.

Cada experiência que passa pelo corpo sem passar pela alma vai deixando um rastro. Não de crescimento, não de liberdade, mas de distância, de um esfriamento lento, imperceptível, que vai construindo uma casca sem que a gente perceba. E quando a gente percebe, já está olhando pra dentro de si e não reconhecendo mais quem era quando ainda sabia amar sem medo.

O celibato, pra muitos, não é escolha política. Não é manifesto. É sobrevivência. É o corpo dizendo chega, não aguento mais ser tocado por mãos que não me conhecem, não aguento mais intimidade que dura uma noite e evapora antes do café. É preferir o silêncio ao barulho de uma conexão vazia.

E o mais pesado de tudo isso é que a superficialidade não chegou de uma vez. Ela chegou disfarçada de evolução, de modernidade, de saúde emocional. Foi entrando devagar, normalizando o descartável, romantizando o desapego, até que um dia a gente acordou e descobriu que não sabe mais como chegar perto de alguém sem já estar pensando na saída.

O amor profundo não morreu. Ele foi sendo enterrado, camada por camada, debaixo de tudo que disseram que ele não deveria ser.

Eu demorei pra entender o mal que você me causou, não foi só nas palavras, foi no invisível, no que ninguém vê, naquilo que adoece sem explicação.

E enquanto você seguia a vida, com seu corpo forte e sua consciência leve, eu estava tentando sobreviver com as feridas que você nem lembra de ter deixado.

Mas sabe… quem sobrevive ao tipo de amor que você deu, vira outra coisa. Não é bem força, é outra coisa. É um tipo de silêncio que grita, uma paz que nasce depois da guerra.

Eu ainda carrego muita coisa, mas não carrego mais você. Nem o que você quis, nem o que desejou, nem os rastros que tentou deixar em mim.

Hoje eu não me escondo, mas também não me explico. Quem quiser saber o que aconteceu, que olhe bem nos meus olhos e tente adivinhar quantas vezes eu morri por dentro antes de escolher ficar vivo.

Não foi vingança, foi instinto, foi fé. Foi o grito da alma dizendo: Levanta, ele não merece teu fim.

É como estar aprisionado em um ciclo que nunca se fecha, onde o corpo está presente, mas a alma parece em trânsito. O coração pulsa em um compasso apressado, enquanto a cabeça insiste em caminhar calada, e essa desritmia, embora invisível, consome.

Há dias em que tudo parece cimento. Cada passo exige força demais. O tempo, que dizem ser alivio, escorre lento e grosso, como se zombasse da dor em vez de curá-la. E a verdade se impõe com crueldade: o tempo não cicatriza, apenas nos ensina a conviver com o que sangra em silêncio.

Já tive o amor da minha vida. Era como um sol dentro do peito, uma luz tão quente e plena que não deixava espaço para sombras.

Mas o sol se pôs. E quando a noite veio, não trouxe estrelas, apenas um vazio que grita.

Ele seguiu. Fez do mundo seu palco, da felicidade um hábito, enquanto eu me perdi no eco do que fomos, do que nunca mais seremos.

O tempo não me alcança mais. Os dias passam como um borrão, mas dentro de mim é sempre o mesmo ontem. Sempre o mesmo fim.

Outros vêm e vão, mas seus olhos ainda estão em tudo. É como se minha alma tivesse se fechado, um casulo que não se desfaz.

Eu tento, mas não consigo mais me encontrar. E como poderia? Metade de mim ficou com ele, a metade que sabia sonhar.

Não vejo futuro. A ideia de seguir parece um labirinto sem saída, sem horizonte. E, ainda assim, tudo o que quero é amar e ser amado.

Não como antes, porque antes me destruiu. Quero um amor que me plante no chão, não que me arranque as raízes. Quero um amor que seja abraço, não um peso.

É como molhar os pés na água fria do mar ou ascender um isqueiro para iluminar a escuridão;

Persisto em buscar alguém que não quer ser encontrado, ou talvez tenha medo do reencontro;

Sigo em marcha ré, e é tão rápido que não consigo ver esse caminho todo que percorri;

Permaneço com minhas memórias, lembranças que são gatilhos de uma vida passada que não vai mais acontecer;

E não digo de quando senti a vida rala, a perda da consciência e sensação de nada.

Eu sobrevivi pessoas e situações em que o caos se disfarçava de calmaria.

Eu sobrevivi a todas aquelas vozes na cabeça, em que a minha era a mais presente e tentava responder várias perguntas que não tiveram respostas.

Eu sobrevivi cada dia que se passava deitado em uma cama de espinhos, era mais confortável do que ficar de pé e ter que enfrentar a ilusão do passado no presente.

Eu sobrevivi ao naufrágio de lágrimas onde meus sentimentos não sabiam nadar e acabou sentindo o sabor salgado do choro misturado com a água do mar.

Eu danço ao som da dor sem escolha. Com cada fio puxado pela angústia, eu me sinto perdido, sem voz

Meus movimentos são controlados pelo peso da tristeza que me prende. Eu queria escapar, mas estou preso a este corpo que não é mais meu

Mas mesmo assim, eu não desisto de lutar por um dia ser livre, de sentir a luz do sol no rosto e dançar ao som da vida sem medo

Queria essa lua poder tocar, mas como tudo que me trouxe até aqui, será apenas mais um desejo que irá se afogar. As lágrimas salgadas se misturam com o choro do mar, essa sede amargurada não consegue se saciar.

Não como um conto ou uma bela poesia. Como se já soubesse que não foi dado o passo de cada dia.

Permaneço estático naquele café onde demos o último abraço e nem sequer recebi aquele cafuné. Carinho que agora é de outra pessoa e por mais que isso me doa, ainda estou aqui falando sobre você.

E de pensar que já fizemos declarações que julgamos ser eternas, hoje se desfaz com o que sobrou de nós dentro de uma caixinha que se quebra.

Ainda não consigo entender onde tudo isso acabou pois naquele mesmo fim de semana você fez uma declaração de amor. Olhou nos meus olhos e disse como nunca havia amado, e aqui estou eu mais uma vez falado de você com alguém do seu lado.