Mar.

Me equivoqué al creer que podía aflojar el cuerpo, bajar la guardia, descansar un segundo sin consecuencias. Algo se movió —no sé qué— y bastó para desarmarme por completo.

Hay un huracán atrapado en mi pecho, girando sin salida, robándome el aire. Los ojos me arden como si hubieran visto demasiado y los párpados pesan, cansados de sostener lo que no entiendo.

No logro nombrar la situación, no logro ordenarla; solo sé que perdí el equilibrio… y caí.

Hoy es uno de esos días en que nada está bien, pero nada está mal.

Sonreí dos veces mientras me vi al espejo, y lloré una vez, antes de despertar. Sé que lloré porque mis mejillas amanecieron inundadas, parecían un mar y sobre mi cabeza sobrevolaban gaviotas.

Había un barco a la deriva justo en esa parte de mi mejilla donde se ubica el triángulo de las bermudas.

Pobres tripulantes, pobre barco, pobre mejilla mía. Ella no es mala, apuesto a que jamás hubiera querido que ellos naufragaran en el confín de sus aguas.

Hoy es uno de esos días en que nada me sale bien, pero eso ya no me pone mal. Una aprende a desaprender las razones por las que algo debe o no doler.

Está bien, lo que tengo es necesario en la justa medida, lo que me falta es tema de mi despertar futuro, así que no me voy a preocupar.

Me he puesto a leer, y no encuentro las palabras que busco, quién sabrá en qué libro, en qué línea se esconden.

Ojalá las pueda encontrar.

Hoy es uno de esos días donde morir o vivir me resulta lo mismo.

Estoy feliz, y estoy en paz, y también y por rebeldía, estoy triste.

Amo a alguien que me ama, qué fortuna ¿no?.

Yo, que siempre asumo que soy difícil de amar, yo que siempre huyo, antes de besar.

Hoy es uno de esos días en que quisiera correr sin rumbo y caer cansada en medio de una acera, dormir bajo el manto del cielo estrellado, para luego no, o sí despertar.

Hoy nada va bien, pero nada está mal.

Pasear a los perros después de las 6 y prepararte el desayuno.

Contigo me hubiera gustado el cuento de hadas y la película porno.

También tu cuarto con la consola Playstation y mi estudio lleno de libros.

Contigo me hubiera gustado ir al fin del mundo para amanecer en tu cuerpo.

Ponerme las botas, subir la montaña, cruzar el río, caminar hasta que nos dolieran los pies y besarte hasta quedarnos dormidos.

Pero aquí estoy, escribiendo estas líneas, muriendo por no tenerte y tú allá, haciendo con alguien más todo lo que yo deseé para nosotros.

Porque yo escribo poesía y tú la vives mi amor, muy a mi pesar, muy a tu fortuna.

Tu poeta ha muerto".

Lloré todo el día. Lloré por mí. Ahora comprendo por qué no lloré hasta hoy.

Luego me levantaré a pelear de nuevo."

La cosa arriba de mí no me deja dormir.

La cosa arriba de mí

tiene los ojos más graciosos

que he visto en mi vida,

y me mira como si fuera

un peligroso terreno inexplorado.

Pero sólo soy una persona.

La cosa arriba de mí

hace que todo a mi alrededor arda,

pero no puedo salir de las sábanas,

que puede ser lo único que me protege.

A la cosa arriba de mí

parece no importarle mi fuerte

hecho con osos de peluche,

ya que sólo me protege

de lo que pueda venir de los lados,

pero ella me mira

avisando desde el techo.

La cosa arriba de mí

baja poco a poco,

hasta estar encima de mi cuerpo,

y no permite que me mueva.

Me rompe los huesos

y rasguña mis entrañas.

A veces, la cosa encima de mí

intenta pasar su mano

por debajo de mi falda, buscando algo,

pero ahí ya no hay nada

que pueda quitarme.

La cosa arriba de mí

insiste en que mire la hora,

para que me dé cuenta

del tiempo que lleva fastidiándome.

Y me mira, petulante,

se ríe y gotas de saliva

caen sobre mi aburrido

y frío rostro.

La cosa arriba de mí

se va a dar cuenta

en algún momento,

pero, por lo pronto,

seguiré jugando a estar muerta.

Si pudiera viajar tiempo atrás y evitar que nuestros caminos se crucen, si pudiera dividir el mundo en dos mitades y echarte a ti en una de ellas, si pudiera entrar nuevamente al vientre de mi madre y nacer cuando ya de ti no quede rastro en esta tierra.

Quiero que te olvides de mi nombre y yo del tuyo. Quiero que mis calles no sean tus calles, no quiero que pises donde yo he pisado. Tú y tu maldita inverosimilitud.

Tú siempre con ansías de superioridad, tan llena de ego, con tu sonrisa plástica, tu cuerpo plástico, tu amor plástico. Esa basura de amor plástico que yo creí era genuino, cuando viví tiempo de seguera, cuando quisiste arrastrarme a tu propia teoría del caos.