Catarsis

Si los juzgo por intención, fueron impecables. Si los juzgo por resultados, se les cayó la obra a pedazos. Y eso me deja en un lugar incómodo: entre la culpa de pensar así y la lástima de saber que no pudieron más. Porque a veces el amor no alcanza cuando la caja de herramientas está vacía.

No les guardo rencor, porque sé que nadie te enseña a ser padre. Pero cargo con la factura: pago por errores que no cometí, pero que me dejaron como herencia. Y me aterra pensar que, sin darme cuenta, yo también pueda dejarle esa misma deuda emocional a mis hijos.

Porque uno no repite por maldad. Repite por costumbre, por reflejo, por no saber otra cosa. El verdadero desafío no es perdonarlos. Es aprender a soltar el martillo antes de clavar el mismo clavo en otra generación.

Ahora me toca a mí: criar sin repetir, querer sin ahogar, acompañar sin invadir. Y lo más difícil de todo… no dejar que el miedo de parecerme a ellos me robe la oportunidad de hacerlo distinto.

Uno hereda mucho más que el apellido. Hereda los aciertos y las fallas, y la obligación silenciosa de mejorarlos.

Desde ese día en el que me alejé de ti y tomé otro camino, no me atreví a escribirte algo, ni siquiera una despedida. Confieso que dudé mucho e incluso sentí culpabilidad, pero joder, ya no había marcha atrás, puesto que la decisión ya estaba tomada.

No sé si lo sepas, pero yo esperé por ti, mientras las dudas me inundaban y me hacían sentir algo estúpida por seguir ahí por ti. En medio de tu silencio, con dolor entendí que no eras para mí, y que sólo fuimos un lindo momento efímero.

Ahora que lo pienso, quizá fuiste tú el primero que se fue, y con tu silencio me hiciste dar a entender que todo había acabado.

En todos estos largos meses desde que nos alejamos me he preguntado ¿yo signifiqué algo para ti, o sólo era un dulce juego?, pero al menos por mi parte, chico, te aseguro que cada sentimiento fue real, y que por mucho tiempo mis letras fueron inspiradas por ti.

Hace mucho no sé de ti, pues ahora eres como un tipo de fantasma. Parece que ambos borramos todo lo que éramos, y lo único que queda son los recuerdos.

Espero que estés bien, que ojalá hayas encontrado el amor, y que todos tus nuevos proyectos sean prósperos. Y por último, espero que esta carta que fue escrita en silencio, vuele hacia ti, y llegue donde estés a tiempo.