Luces de Primavera

Me senté enfrente de ella, en una mesa de madera cuadrada y pequeñita, pegada al ventanal que daba hacia fuera de la cafetería “La Central”.

Era el clásico día de invierno que abría entre nubes, y radiaban unos pocos rayos de luz, que a través del cristal, calentaban el alma.

Cerraba los ojos frente al sol, e imaginaba otro día alejado de éste y de sus muchas y amenazantes nubes que envolvían día si y día también, a noviembre. “Es lo que tiene el invierno”, pensé.

Paré casi en sobresalto, cuando la mano de Margot paró encima de la mia, invitándome a dejar de mover aquella cucharilla de café. Se ve, llevaba un rato intentado disolver lo que había sido azucar de caña.

Era un clásico día en el que me apoderaba el silencio abstraído una vez más por pensamientos infinitos, pero sus ojos, azules misterio, clavaron los mios, y por un momento y observando previamente su mano envejecida por la edad, pensé en que era momento de interactuar con ella.

Después de una pequeña quietud con tiempo de suspiro, fue ella quien rompió el elegante sonido del silencio, o de la leve melodia de jazz de aquel bar de Valladolid.

- “Existen 32 maneras de amar, ¿lo sabías?”

Inmediatamente comenzó en mi cabeza a fluir miles de preguntas y posibles respuestas sobre aquello tan curioso y dificil de mantener para mi.

No se cuánto tiempo perduró la perturbación más eficaz que logró sacarme por unos minutos de mi dolor.

Pensé que, y por su edad, debía conocer las 32 formas de amar. Pero ¿cómo 32?, ¿qué número del diablo era ese?, ¿En qué momento de mi vida dejé de conocer las otras 31?.

Una y otra vez, volvía a aquella frase tan inconexa a mi y tan carente de sentido, ... ¿de qué otra forma se ama si no amando?, ¿acaso suma el desamor, como hermano despiadado del amor?, ¿acaso incompleto?, ¿incomprendido tal vez?...

y quien me ama ¿sabrá reconocer las otras 31 formas?, ¿Seré yo la forma 33?.

Parecía que el día amenazaba con más nubes, y yo, en ese momento, tal vez, no tenía ganas de permanecer en ningún lado, al lado mia.

Sinceramente, lo sentía por Margot, víctima masoquista de mis formas.

Bebí el café como si de agua se tratase.

Le miré despacito, el tiempo hacía tiempo, se había detenido. Tal vez no, tan sólo -tal vez- fuese el pesar.

- “Pero tu permaneces sentado, mirando a través del cristal y preguntándote cómo serán las otras 31 formas de amar...”, terminó diciéndome.

Ahora si, reconocí mi error. Me congeló. Atravesó mi corazón con la estaca de la verdad. Pude observar que el amor andaba al otro lado del cristal.

Ellos -los otros- andaban manicogidos, sonriendo.

Andaban abrazados, cobijados, mirados.

Andaban suspirándose o mirándose.

Abstraídos por lo bello, lo sublime.

Se obsesionaban, se tocaban, se acariciaban.

Se entendían, se buscaban, incluso se peleaban para volverse a encontrar.

Se reían o lloraban, pero juntos.

Salían, entraban, o se quedaban y se iban para volverse a quedar.

Y miraban para atrás cuando se iban..., Soñaban, ...

Definitivamente ellos conocían otras formas de amar.

Le pagué el café a Margot y le amenacé con volver a verla. Ella asintió con una sonrisa.

- ¿Conocéis al espíritu del elefante?.

Más de uno tan sólo movió la cabeza. Los rostros eran verdaderamente de pánico...

---

Estábamos dispuestos a entrar.

Digamos que no éramos muy valientes todavía. La media de nuestra edad no superaba los ocho años y eso hacía que cualquier historia de miedo, nos diera verdadero terror.

Llegados a ese punto, y dado que éramos más de quince niños, quizá fue determinante para hacernos fuertes en conjunto, y nos apeteció la idea de entrar para hacer aquel extraño espiritismo que había que invocar al fantasma del elefante. Nuestra infinita curiosidad infantil nos estaba llevando al lugar equivocado, porque, quedaba claro que lo íbamos a pasar realmente mal.

Quizá los niños más silenciosos eran los que más dudas aportaban al grupo, eso si, en ese silencio que gritaba ¡quiero irme de aquí!.

La mayoría parecíamos pollos sin cabeza corriendo de un lado a otro, hablando alto e imaginando qué otros mundos encontraríamos en aquel lugar.

Era el momento de entrar. El mayor -de unos doce o trece años- acompañado de su otro amigo, nos aconsejaron guardar silencio, argumentando que a los muertos no les gusta el ruído, y podían enfurecerse. El miedo hizo el resto, y nadie dijo de no entrar -quizá ahora era peor el momento de quedarse sólo fuera-.

El portal estaba oscuro -por fortuna, no bajó ningún vecino encendiendo luces, en medio de la sesión-.  Nos dijeron que nos sentáramos todos en círculo y nos diéramos las manos.

Los nervios comenzaron a aflorar y las caras comenzaron a cambiar.

A los dos niños de cada lado mía, les sudaban las manos. Tal vez era tan sólo a mi.

El niño de enfrente no podía mirar para ningún lado y perdió la vista hacia el suelo. Alguien se quiso tapar los oídos y los mayores dijeron que sin círculo de manos no se podía invocar al espíritu.

Todo estaba preparado y nadie dijo de salir corriendo -aunque todos quisiéramos haberlo hecho-.

- ¿Conocéis al espíritu del elefante?

- ¡¡ No!!, dijimos casi todos, con algunos los ojos cerrados

- Ya estamos cerca, ¿Cónocéis al espíritu del elefante?

- ¡¡Nooo!!, esta vez el miedo nos podía sin remediarlo...

- ¡¡ Pues nosotros tampoco!!

Los dos niños grandes se levantaron del círculo y salieron del portal. Las risas de éstos se escuchaban desde fuera.

Alguien encendió la luz, y recuerdo que la broma no sentó mal. Se oían suspiros, y por supuesto la intención de no volver jamás a jugar con aquello, a sabiendas que todo era fruto de una mentira.

De apellidos, … Melancolía.

Evitó durante mucho, mucho tiempo las explicaciones complicadas. A fin de cuentas pensaba en que ser feliz no podía resultar tan difícil.

Había decidido no hablar con nadie más. Tampoco tomar en cuenta a nadie. Quizá no pretendía incluso ser considerado, ni tan siquiera amable.

Entre horas, buscaba la forma de encontrar el rincón donde ella no dejara de algún modo su presencia, y bucear un poco más entre sus sábanas.

Al final, en el único sitio donde parecía encontrarse, era sentado frente a las olas del mar.

Con una pequeña piedra escribió, antes que se lo llevase el agua:

“Te amo porque ya no sé qué otra cosa hacer contigo. Te he extrañado, te he buscado, te he odiado; pero al final, siempre acabo amándote“.

Y allí, otro día más sentado, sin nada más que nada.

Un día, pasado muchos, una chica se le acercó, presa de su curiosidad más imperiosa.

Al verlo allí, en la mas absoluta quietud, le invadió una excesiva tristeza.

– “Dime, ¿Crees en el amor?”, le dijo sentándose a su lado.

– “Si, pero él no cree en mi”. Respondio. “El amor tendrá que esperar un buen rato para descansar“, continuó diciéndole.

Entonces, su acompañante sacó un papel y un pequeño lapiz y escribió algo. Se lo dió cerrado. Se levantó y se marchó con el peso de aquella tristeza heredada.

Pasó un buen rato, pero abrió  el papel, pausado, como quien dispone de una vida infinita. Nada le importaba, excepto esa pequeña curiosidad escrita en un pequeño trazo de papel.

“Si vieras como pasa el tiempo. Y cómo pasamos nosotros. Y cómo pasa el amor“.

Un escalofrío recorrió su cuerpo.  Miro a su alrededor. Tan sólo mar.