Lucero.

Quiero no ser y perdurar

Y saber que perduro

Llamo a las puertas de la muerte

Y me retiro

Llamo a la vida y huyo avergonzado

Quiero ser toda mi alma y no lo puedo

Ojalá algún día tengas pulgas y camines en cuatro patas. Sabrás que no existen inferiores, sabrás lo que es el dolor y el hambre. Sabrás lo que es dormir en una frívola cuneta o entre un montón de hojas secas. Sabrás lo que es que te arranquen la piel, que te separen de tu familia y te mentan en una jaula toda tu vida. Ya no serás egoísta, ya no querrás satisfacer tus necesidades con la muerte.

Te digo que te amo, pero no sé que es el amor. Y pienso que el amor romántico está sobrevalorado e idealizado. ¡Que manera de contradecirme!

Veo como bailas y al instante sonrió. Dices que me amas pero al instante lo olvido. Porque no puedes amarme, no, no lo haces. Al menos no como quiero.

Eres un extraño, soy una extraña. Tienes defectos que no conozco. Me cuidas, me cantas y eres invisible.

Tienes un perro, a mi me encantan los gatos. Adoras los asados, yo estoy a un paso del veganismo. Te duermen los libros, para mí son un motivo de insomnio. Tú y yo, somos el día y la noche, él otoño y el invierno. Tú dices que eres azul y gris, yo digo que soy transparente. ¡Ey, somos iguales!

Tomaste una clase de arte, leíste aunque sea la portada de un libro y yo, y yo me enamoré del jazz.

Solo mira el cielo, no mires la podredumbre que hay abajo. Sigue con la vista fija hacia delante. Te lo pido por favor.

Esta tarde, el cielo estaba de un gris tan pálido que era casi blanquecino, las farolas se encendieron y pensé en ti. Escuche tu voz en mi cabeza y deseé que estuvieras viendo lo mismo que yo. Aunque no quería que estuvieras aquí, jamás podría desear que vinieras a este lugar de miserias. Un lugar que se consume en cenizas y las personas se pudren convirtiéndose en moho hastío.

Ya no recuerdo tu sonrisa, ni los motivos de tu risa. Se me olvidó lo que más anhelabas y la música que escuchabas. Pero sí recuerdo que siempre te parabas al borde de ese techo y no te animabas a saltar, pero querías.

Perdón por dejar que te lastimaran. El miedo te devoraba y yo no hacía nada. Dejaba que las palabras te cortaran la piel hasta sangrar. Dejé que pensaras que todos eran tus enemigos, dejé que la oscuridad te dejará el alma carcomida. Eras tan frágil pero no lograbas romperte.

Aunque ya no existís, el llanto te trae devuelta. Y no he llorado en mucho tiempo. Dijiste que íbamos a colisionar, que nunca podría escapar de vos. Tuve terror, pero entendí que siempre estarás dentro de mí.

Tal vez algún día pueda dedicarte esa canción alegre que una vez nos hizo llorar.

Es una sensación rara en tu pecho y te cuestionas porque el tiempo pasa tan rápido.

En un parpadeó, veo una pequeña mano agarrada al marco. Las cortinas se abren de par en par y un pequeño niño entra a mi habitación.

El niño que me susurra cosas que no entiendo.

Él me sonríe y me saluda con una mano. Debe tener cuatro años, tal vez cinco. Cabello negro con rulos, ojos grises vacíos y el traje que lleva puesto es de preescolar. Su piel es tan pálida y he notado algunas venas negras recorriendo sus pómulos y cuello.

Con pasos tranquilos, llega hasta mi cama y se sienta a mi lado.

No es real, pero su toque cuando acaricia mi cabello se siente como si lo fuera.

—Mi pequeño amiguito —le susurro—, si supieran que te veo otra vez, me metería en problemas.

El niño suelta una pequeña risa y empieza a susurrar una canción sin dejar de acariciar mi cabello.

Cierro mis ojos, su canto me tranquiliza.

Me dejo llevar por él, me arrastra, no soy nada ahora. No puedo, mejor dicho, no quiero resistirme.

Hoy en la tarde no me conforme solo con estirar mi mano. Estire mi brazo entero, luego, todo mi cuerpo se encontraba afuera con millones de cristales cayendo sobre mí. Cristales que no dañan, solo me reconfortan. Cerre mis ojos y bailé, y me sentí libre.

Cuando abrí mis ojos, vi que mamá me estaba mirando desde la puerta. Creí que me iba a regañar, pero sonrió y se unió a mí. Su llama no se apagó bajo el agua, sino que se encendió más. Brilló y resplandeció más que nunca. Nos tomamos de las manos y giramos sin parar durante un rato, luego caímos sobre el césped mojado y reímos tan majestuosamente.

Fue el momento más feliz de mi vida hasta ahora, y el que más me lleno de esperanzas.