pipipipinyon

“多くの子は親のことを「別の人間」と思ってますが、多くの親は子のことを「自分の一部」と感じているので、子に「あなたの人生に巻き込まないで」と言われても、ある日、自分の親指が何か言い始めたくらいの気持ちなんです。これを理解させるのは至難の業なので、頑張って物理的に離れるしかないです”

“若い頃、すぐ氾濫する川のそばに住んでて、記録的な大雨のあと冠水した道路に大量のフナがじっと死ぬのを待ってるように浅い水溜りの中にいて、たまらない気持ちになり、バケツに片っ端からすくい上げては川に戻しに行く、と言うのを何往復も繰り返していて、 道端のおっさんが「あんた何してんの」と声をかけてきて、フナを川に戻してます、と言うと二往復くらいバケツを持つのを手伝ってくれて、「あんたいつかフナが恩返しに来てくれるよ」と声をかけられ、(フナがいつか恩返しに来てくれるのか)と漠然と心にずっと残ってたのだけど、 最近ふと夫の誕生日が2月7日で「フナの日」であることに気づいて(あっ！！)と思い、夫に「あの時のフナなの？」と震えながら聞いている”

“コンビニのカフェマシンで「美味しいコーヒーができあがりました」って表示されるんだけど、「美味しいコーヒーをありがとね」って思う日と、「美味しいかどうかはこっちが決めるから」って思う日があって、それで自分のメンタルチェックしてる。”

「世の中、息苦しくなっている」といった話を聞いて、枠の外へ出ればいいのではないかと答えた覚えがある。

“うちの親父はね、 肝臓を悪くして、亡くなってもう９年経つけど。 その親父が、晩年、ぼくに電話をしてきてね。 突然、電話してきて。 その時、ぼくはもう札幌にいたけど、 札幌に越してから「どうでしょう」が忙しくて、 何年も帰っていなかったの。 それで、ほんとに久しぶりで、 「おとうさんの肝臓もだんだん悪くなるのよ」と、 そんな話はそれとなく家族から聞いてはいたけど、 その当の親父から電話があって、 「おまえに相談があるんだが…」というのね、 「このところ、盛んに医者から手術を勧められるのだけれど、自分はもう何もしないで、この寺の住職として、この寺で（うちは実家が寺ですからね）最後を迎えたいと思うのだけど、どう思うかな…」と電話口で言うのね、 ぼくは、ホスピスや、いわゆるターミナルケアというものについて取材をした記憶があったから、 「おとうさん。オレはおとうさんの意思に従うよ。それで好いと思うよ、多分、その方が好いと思うよ」と賛成したのね。 親父は、ほっとしたようで、 「今晩、家族に話してみるよ」と言って電話を切ったのね。 翌日、また親父から電話があった。 「おまえに昨日、あんなことを言って申し訳ないんだけど、みんなに反対されてね。やぱり手術をすることにしたから。右に左にころころ動くようでおまえには申し訳ないが、そうすることにしたから」 そう言って電話を切った。 ぼくは正直、意外だったの。 家族の激しい反対が。 「手術をすれば好くなるとお医者は言うのに、おとうさん、どうしてそんな消極的なことを考えるんですか！ひどいよ」と、 かなり激しく反対されたようで、 その辺りの事は、後日、家族のだれかれに電話した時に聞いた。 その時、みんなは、親父の気持ちが理解できないと憤慨しているに近かったよう。 「もう、おとうさんはおかしいのよ」みたいにね。 親父は、自分の身体のことだから、 医学的な根拠ではないところで、自分の先をイメージしていたと思う。もう、終わりは、そう遠くないところに来ているってね。 だから、自分の人生の終わりを準備したかったのだと思う。 宗教家としてもね。 そうして、準備しながら、家族とも、信者さんとも、 最後のお付き合いをしていきたい、 自分が「これから死んでいく者」として、 近しい人たちと付き合って行きたいと思っていたのだと思う。 でも、家族には、それが理解できなかったようでね、 「どうして積極的な姿勢を捨てるのだ！」という憤りに近いものとして反対したようで、もっともその憤りの裏には、もっと父と暮らしたいという愛情があり、別れたくないという想いがあったからだというのもよく分かった。 こうして親父は、家族の勧めに従って手術をした。 そして劇的に回復して元気になった。 お医者の言う事は正しかったし、 家族も父も喜んだ。 そうして、親父はそれから４ヵ月後に亡くなった。”

“元ネタはわからないけど「鳴かぬなら そういう種類のホトトギス」という言葉にグッときた。ちょっとだけ気持ちが軽くなる魔法の言葉。”

“107 ：ぶるぶる ：02/08/20 02:01 私が小学校三年生位の時の話です。 そのころ、とても仲よしだった、 きよみちゃんという女の子が、クラスにいました。 彼女と私は、毎日のように学校が終わると、 お互いの家を行き来しては、ふたりで遊んでいました。 その日は、彼女の家の台所のキッチンテーブルで、 ふたりでドラえもんを読んでいました。 その内容は、ドラえもんが、のび太に切抜き絵本 のようなものを出してあげます。 それには、ケーキやおかし、車など色々なものがあり 切り抜いて組み立てると、本物のように、 食べれたり、乗れたりするというものでした。 きよみちゃんと私は早速、 「おもしろい!まねしてみようよ!」 と、画用紙や、ハサミ、色鉛筆を持ち出しました。 もちろん本物になることなどありえないと、 理解できる年齢でしたが、とても楽しかった のを覚えています。 そして、日も暮れかかり、私が家に帰らなければ いけない時間になりました。 きよみちゃんは、いつもそうするように、 玄関の外まで、私を見送りました。 そのとき、きよみちゃんが言いました。 「ぶるぶるちゃん。今日のこと、 大人になっても忘れないで」 私はきよみちゃんが、いきなり変なことを 言うのには慣れていたのですが、 そのときは、彼女の様子がいつもと違うので、 なんでー?と聞き返しました。 今こうしてふりかえると、確かにあの日の きよみちゃんは、いつもと雰囲気が違ったような 気がします。 きよみちゃんは続けました。 「今日の私、32才の私なんだ」 ますます私には、訳が分かりません。 でも彼女は続けます。 「2002年だよ。32才。ぶるぶるちゃんのこと 思い出してたら、心だけが子供の私に飛んでっちゃった」 はっきりいって、聡明とはほど遠かった(今もね) 子供の私は、なんだかわからないけど、 2002年と行ったら、超未来で、車なんか空飛んでたりする、 という考えしかないくらい遠い遠い未来。 「ふーん。ドラえもんの未来からかー!」 なんて、ばかな受け答えしかできませんでした。 きよみちゃんは、そんな私を笑いながら、 「それが全然!マンガの世界とはちがうよー」 と言いました。 そして、私ときよみちゃんは、また明日遊ぶ 約束をして、別れました。 今考えると、なんであのときもっと問い詰めなかったんだろう と後悔しますが、なんせ子供だったし、 きよみちゃんも私と同様、ドラえもんの影響で、 ふたりでよくSFチックなことを、夢見ていたので、 別にきよみちゃんが私に言ったことが、 そんなに変とも思わなかった。 翌朝、学校に行くと、いつものように きよみちゃんが私に、話しかけてきます。 まるっきり、いつものきよみちゃんでした。 そして、私もまた、きよみちゃんが私に 言ったことなど、すっかり忘れて、 そのまま毎日が過ぎて行きました。 そして、私たちは5年生になり、それと同時に 私は地方へ引っ越すことになりました。 そしてそのまま、きよみちゃんと、二度と 会うことはありませんでした。 今年、2002年。私は32才になりました。 そしてハッとします。 あの日のきよみちゃんの言葉を思い出して。 もしかして、もしかして、もしかして..と。 私はその後も、引っ越しを繰り返し、 今では海外在住です。 きよみちゃんを探したいのですが、 結婚してれば名字も変わっているだろうし、 どうやって見つけられるか。 あの頃の私は、片親だったので (当時はまだ珍しく、世間からは白い目で 見られがちだった)、 「ぶるぶるちゃんと遊んじゃだめよ。片親なんだから」 と、思いっきりよその子供の親が、 私の目の前で言うなんてことも、珍しくなかったし、 大嫌いだった先生にも、 「片親だからね。目つきも悪くなるんだろう」 と言われたこともあった。 そんな中、きよみちゃんだけが、私の友だちで、 子供時代の唯一の理解者であったと思う。 会いたいと思う気持ちがそうさせたのか、 2週間ほど前に、”あの日”の夢を見た。 あの日と同じ、きよみちゃんのおうちの台所。 イッチンテーブルいっぱいに、画用紙と色鉛筆。 私が自分の家から持ってきた、コロコロコミックが二冊置いてある。 (当時コロコロコミックは、結構高価だったので、 私ときよみちゃんは、かわりばんこに買って、 ふたりで回し読みをしていた) 台所からは、6畳ほどの今が見え、 きよみちゃんのお母さんが、緑色の座椅子に座って テレビを観ている後ろ姿が見えます。 本当に、何もかもが、私がこの夢を見るまで 忘れていたことまでが、はっきりと、目の前にありました。 きよみちゃんが、ケーキの絵を画用紙に描いて、 色を塗り、私はその横で、ハサミを持って、 きよみちゃんが描くケーキを見つめています。 私は、夢の中で、 「これは夢だ」 と自覚していました。 きよみちゃんが、ふと手をやすめて、私を見ます。 そのとき、私は彼女に言いました。 「きよみちゃん。今日の私も、32才!」 きよみちゃんは、びっくりした顔をしたと思うと、 私を見つめて言いました。 「忘れなかったんだ。ぶるぶるちゃん..」 きよみちゃんは、半分泣き笑いような表情です。 私も、泣きそうになるのをこらえながら、言いました。 「ドラえもんの未来じゃなかったねー!」 そして、ふたりで泣きながらも、大笑いしました。 そして…私は目が覚めました。32才の私の体で。 私は、泣いていました。 ただの夢だったと思う。でも、私は 時空を超えて、あのときのきよみちゃんに、 会いに行ったのだと思いたい。 きよみちゃんが、そうしてくれたように。”

「お前さぁ、ちょっとは考えろよ」

realtime24: