Do you hear me?

allora c’è qualcuno disposto ad ascoltarti.

“Ti è mai capitato di volere solamente che accadesse qualcosa di assolutamente inaspettato che distrugga la monotonia della tua vita? Perché io vorrei solo questo, e nient’altro.”

E ho imparato

“Non ne voleva sapere di dormire con le luci spente. Era abbastanza cresciuta, ma la paura del buio non aveva smesso di tormentare le sue notti. Suo padre, allora, decise di fare un esperimento, sicché era convinto che la paura del buio non esistesse. Si trattava di un insieme di paure che, secondo lui, si tramutavano in quella famosa parola che - da sempre - metaforizza i fenomeni scomodi: buio. “Sei pronta?” Domandò. La bambina annuì. Erano le 23:00 quando una stanzetta colorata si dipinse di nero. “Adesso entra” le disse “ti aspetto sull'uscio della porta…” Obbedì. “Papà, papà, ci sei sempre?” Fece con voce allarmata. Lui le si avvicinò. “Sono qui” rispose “va meglio?” “Sì” e la voce della piccola sembrò normalizzarsi. “Solitudine, bambina mia, ecco qual è la tua prima paura.” Poi le prese la mano. “Va meglio?“ Chiese. “Sì. Molto meglio” precisò, stringendogli fortissimo la mano. “Tatto. Hai paura di non sentire nulla al tatto. Come alla vista. Perché i colori al buio non si vedono.” “Non ti capisco, papà… ” L'uomo rimase zitto per qualche secondo, continuando a tenerle la mano. “Papà, perché non rispondi?” Non rispondeva perché intendeva capire se la paura del silenzio assoluto faceva parte della parola buio. “Dimmi qualcosa, non startene zitto, per favore…” la sua voce divenne quasi implorante. Grazie a una piccola torcia che si era procurato per l'esperimento, suo padre raggiunse la radio e l'accese. “Adesso come va?” Domandò ancora. “Bene, ora bene. Mi piace questa musica.” “E il silenzio?” “Un po’ meno…” Sì, c'era anche la paura del silenzio assoluto. “Cosa pensi ti possa succedere al buio?” “Non lo so, papà, ma il fatto che con gli occhi aperti non riesco a vedere mi fa venire da piangere…” “Vorresti tenere tutto sotto controllo, anche di notte, vero?” “Vero.” Spense la radio e accese la tv. “Meglio la radio o la tv?” “La tv” asserì la bambina, tirando un sospiro di sollievo. L'uomo uscì dalla camera, ma lei non disse una parola per attirarlo nuovamente a sé. C'erano i colori, c'erano le persone, c'erano i suoni, c'era la percezione di una luce e l'inganno che tutto intorno non fosse completamente buio, pur essendo al buio. C'era il controllo della sua percezione, poteva tenere tutto sotto controllo, pur essendo al buio. Poteva reagire agli impulsi provenienti dall'esterno, pur essendo al buio. Allora ditemi: cosa c'è di così diverso tra la paura del buio e la paura della morte?”