Lo specchio e il canto

La nostra memoria è al di fuori di noi, in un soffio piovoso del tempo.

Uno scrittore è un uomo come gli altri: sogna.

Il linguaggio poetico non è quello che la gente pensa, dolce, sciocco. No: il linguaggio poetico è il più duro di tutti.

Sono solo  un poeta, un radar sotto i tigli. Non sta a me rispondere. Io domando

La poesia non si insegna, non si impara, si incontra.

So sempre quando tu pensi a me: bimbo mi si fa il cuore e grida

L'attesa come segreto, così che nessuno al mondo ne sa qualcosa, tranne colui che è atteso e colui che attende – un sentimento che per intensità è superiore a qualunque altro. Quando poi c'è di mezzo l'amore e magari una grande distanza, un volo dall'uno all'altro continente, l'incontro finale è senz'altro la felicità più grande che esseri umani possano immaginare e sperimentare.

Ma vivi altrove. Il tuo tenero sangue si è fatto altrove. Le parole che dici non hanno riscontro con la scabra tristezza di questo cielo. Tu non sei che una nube dolcissima, bianca impigliata una notte fra i rami antichi.

Per misurare il tempo fu inventata l’assenza, quella riga che divide il mondo in due, in due i corpi, i giorni, le parole.

Ma le ha poi mandate davvero, quelle lettere? O le ha scritte solo nella sua immaginazione? In quale preciso momento il reale si è trasformato in irreale, la realtà in fantasia? Dov'era la frontiera? La frontiera dov'è?

Ma tutto è eterno per chi passa, / anche il nome udito una volta.

Le mie mani ti ricordano più profondamente della memoria.

Amami, come se tu lo volessi come se il mio cuore fosse il tuo cuore.

Gli innamorati sotto il porticato (prima pioggia primaverile) Si tenevano per cuore...

Tra i rumori della folla ce ne stiamo noi due, felici di essere insieme, parlando poco, forse nemmeno una parola.

“Non è che muoio d’amore, muoio di te. / Muoio di te, amore, d’amore di te”.