Coincidence!

Capturing a bit of Autumn in the bottle.

Trust me. You will watch this more than once.

Ada yang chat aku gini:

Kayanya, mungkin menghilang sesaat enak, ya. Pergi dari semua keruwetan. Tempat yang itu-itu saja, orang yang itu-itu lagi, suasana yang sama. Mungkin hilang bisa membantu. Ngga perlu jauh, nggak perlu lama. Rasanya ke tempat yang belum pernah kamu datangi juga bisa. Tidak usah dengan siapa, sendiri saja.

Kadang otak dan diri kita perlu berpikir sendiri. Agar suara hati lebih terdengar dibanding bisingnya suara orang sekitar.

Nyetir, naik motor, naik sepeda, atau naik kereta, ke mana saja, biar kamu berdiskusi dengan dirimu sendiri.

Ada yang chat aku gini:

Kayanya, mungkin menghilang sesaat enak, ya. Pergi dari semua keruwetan. Tempat yang itu-itu saja, orang yang itu-itu lagi, suasana yang sama. Mungkin hilang bisa membantu. Ngga perlu jauh, nggak perlu lama. Rasanya ke tempat yang belum pernah kamu datangi juga bisa. Tidak usah dengan siapa, sendiri saja.

Kadang otak dan diri kita perlu berpikir sendiri. Agar suara hati lebih terdengar dibanding bisingnya suara orang sekitar.

Nyetir, naik motor, naik sepeda, atau naik kereta, ke mana saja, biar kamu berdiskusi dengan dirimu sendiri.

Kamu datang lagi. Setelah hampir tahun ke-4 kamu pergi.

Setelah obrolan sore terakhir hari itu, kamu datang lagi. Jujur aku kaget melihat kotak pesanku ada namamu di sana.

“Apa kabar?”

Hanya kubaca, tidak kubalas. Bukan aku marah, bukan aku tidak suka. Hanya saja aku sedikit bingung harus bagaimana? Aku harus bersikap seperti apa?

Yang kuingat, perbincangan terakhir kita tidak mengenakkan. Yang aku ingat, aku begitu marah dan kecewa. Lalu setelah kuikhlaskan semua, kamu datang lagi.

Bertanya kabar. Menurutmu kabarku bagaimana? Baik, tentu. Aku harus selalu baik-baik saja. Memang kalau aku jawab aku tidak baik, kamu bisa apa?

“aku minta maaf” katamu setelah pesanmu tidak kubalas. Setelah lama berbuat salah, kenapa sekarang meminta maaf? Bukan dulu-dulu saja?

Kamu kan tau, semarah apapun aku, semenyebalkannya kamu, kamu selalu aku maafkan. Biar saja kata orang aku terlalu baik. Terlalu mudah memaafkan. Biarlah, Aku tau rasanya gelisah karena merasa bersalah.

Patah hati itu biasa saja. Paling-paling telepon genggammu mendadak sepi. Tidak ada pesan yang setiap saat datang. Tidak ada telepon yang masuk bertanya, “lagi apa, sayang?”

Patah hati itu biasa saja. Paling-paling hatimu terasa sepi. Tidak ada yang memperhatikan keseharian. Tidak ada yang sekedar mengingatkan jangan sampai terlambat makan.

Patah hati itu biasa saja. Paling-paling kamu bingung mau menghabiskan waktu. Tidak ada lagi yang mengajak makan di luar, atau nonton film-film terbaru di layar lebar.

Patah hati itu biasa saja. Paling-paling kamu kesulitan tidur setiap malam. Ada beberapa potongan-potongan kejadian menyenangkan, atau suara dan wajah yang sangat familiar mengisi kepalamu. Memaksamu untuk tetap terjaga.

Patah hati itu biasa saja. Paling-paling kamu gelisah dengan setetes dua tetes air mata, karena ada rasa rindu yang tertahan. Jika biasanya, kalau rindu ya bilang saja. Ingin bertemu ya datangi saja.

Patah hati itu biasa saja. Paling-paling hatimu sedikit panas dan geram. Kalau tiba-tiba dia memasang foto berdua dengan kekasih baru pada sosial medianya. Padahal sebelumnya, di sebelahnya melekat erat pada bahunya adalah tempatmu.

Patah hati itu biasa saja. Ia tidak akan membunuhmu. Paling-paling hatimu terasa mati. Sulit terhibur, karena seseorang yang mampu menghiburmu, mematahkan hatimu lalu memilih pergi.

Hanya saja aku yang belum bisa memaafkan diri sendiri, merasa harus bisa memenuhi ego orang lain hanya agar ego sendiri terpenuhi. Seharusnya tidak begitu, seharusnya tidak begitu, kan? Harusnya aku bisa mendahului diri sendiri, kemauan sendiri, kebahagiaan sendiri.

Apa kamu tidak merasa terlalu keras pada diri sendiri? dirimu boleh melakukan apa saja, dirimu boleh memilih yang kamu mau, yang kamu suka tanpa perlu takut orang lain tidak suka, tanpa perlu takut orang lain membencimu. Kamu boleh memilih yang kamu mau, walau orang lain tidak senang.

Bukankah Tuhan sudah memberikan masing-masing tubuh, untuk memihak dirinya sendiri? kalau kau juga mendahulukan orang lain, lantas siapa yang akan memihakmu nanti? Kumohon, berhenti menopang tubuh orang lain ketika kakimu saja tidak mampu berdiri sendiri. Perkuat kakimu dulu, atau kau akan jatuh tertimpa mereka yang kau topang.

Ada sayang yang perlu ditunjukkan dengan melepas, ketika ia tidak bahagia dengan hubungan ini misal. Apa yang menyenangkan dari hubungan yang pincang? Bukankah ketika kamu mencintai, juga ingin kembali dicintai? Bukankah awalnya suatu hubungan karena keduanya saling tertarik? Lalu ketika sudah tidak lagi, apa yang harus dipertahankan?

Begini, aku tau melepas seseorang yang masih sangat kamu sayang itu sulit, tapi aku juga tau rasanya bertahan pada suatu hubungan yang membuatmu terus ingin pergi, juga menyiksa.

Sudah hampir sebulan-- 2 hari lagi, sejak terakhir aku melihatmu. Pagi itu secara mendadak kamu pergi, tanpa ada tanda-tanda ganjil sebelumnya.

Ada rasa perih ketika aku tidak punya pilihan untuk menahanmu, ketika berpisah adalah satu-satunya hal yang tidak bisa lagi ditawar.

Tangisku semakin terdengar lantang, mulai berpikir tidak karuan, seperti "Bagaimana bisa Tuhan memikirkan hal seperti kematian?" "Mengapa semua dihidupkan, dipertemukan, lalu dimatikan dan dipisahkan?"

Apa yang bisa membuat lebih baik jika dihadapkan dengan perpisahan yang seperti itu?

Kamu punya kebiasaan aneh?

Aku punya kebiasaan duduk sendiri di suatu tempat, cafe atau tempat makan biasanya, memperhatikan orang-orang sekitar.

Membaca mereka,

di tengah dia mengunyah, apa yang sedang dia pikirkan?

Di balik tawa dengan orang sebelahnya, sebenarnya dia merasakan apa?

Pada satu meja yang berisi banyak orang, beban apa yang sedang masing-masing mereka panggul?

Mungkin dia yang tertawanya paling keras sebenarnya yang paling berat memanggul derita. Atau mungkin yang di sebelahnya hanya senyum-senyum saja sebenarnya dia sedang merasa bahagia.

Atau, dua orang yang terlihat mesra di pojok sana, sebenarnya salah satunya sudah tidak ada rasa.

Bukankah menarik melihat orang-orang sibuk menutupi apa yang sebenarnya sedang mereka pikir dan rasa. Untuk terlihat normal-normal saja. Agar terlihat baik-baik saja.

Menyebalkan. Menyesakkan. Dan menakutkan.

Dan bodohnya, aku masih saja mau ikut berlari di lingkaran yang sama.