De todos tus sentidos hardcore yo me apodero

Por eso lo reconocí de inmediato. No a él. A la sensación.

Hay cosas que el cuerpo descubre antes de que la conciencia tenga tiempo para formular una hipótesis. Mientras hablábamos tuve la impresión de que algo dentro de mí se había adelantado varios minutos a mi propia mente. Él seguía siendo un desconocido, pero mi sistema nervioso ya no reaccionaba como si lo fuera. Era una familiaridad imposible de justificar. No porque creyera haberlo conocido antes, sino porque reconocía el patrón. Ese patrón exacto que tantas veces había terminado reorganizando mi mundo alrededor de otra persona. Y sentí vértigo.

Durante mucho tiempo llamé a ese momento una crisis de pánico. Hoy creo que el pánico fue la consecuencia, no la causa. Lo que verdaderamente me sacudió fue descubrir que podía observar el nacimiento de una obsesión mientras ocurría. Era como mirar una reacción química desde dentro del mismo laboratorio donde estaba sucediendo. Sentía la dopamina recorrer mi cuerpo con una intensidad casi ofensiva. El tiempo cambiaba de velocidad. Todo en él parecía captar mi atención con una facilidad que no había decidido concederle. Y, al mismo tiempo, otra parte de mí repetía con desesperación: ya conoces este camino.

No era miedo a él. Era miedo a la precisión con la que mi cuerpo estaba repitiendo una historia que yo juraba haber terminado de escribir.

Habíamos conversado durante horas. Hablamos de cosas profundas, de heridas, de la vida, de esas conversaciones que pocas veces ocurren con alguien que acabas de conocer. En algún momento pensé que ahí estaba la respuesta. Podía ser mi amigo. Esa idea me dio una tranquilidad inmensa. Porque, aunque me gustaba, yo sabía perfectamente que no era el tipo de hombre con el que quería construir una relación. No porque le faltara algo, sino porque, precisamente, representaba demasiado bien un tipo de hombre que yo conocía demasiado.

Era como si la vida hubiera tomado el molde de mis relaciones anteriores y hubiera corregido cada detalle que alguna vez imaginé corregir. Más seguro de sí mismo. Más directo. Más claro. Más presente. Más capaz de expresar deseo. Más cómodo con su masculinidad. Más atento. Más seductor.

Era, en muchos aspectos, la versión mejorada del mismo patrón. Y yo ya no quería vivir otra vez dentro de ese patrón. No porque dejara de gustarme. Porque me gustaba demasiado.

Creo que esa fue la primera vez que entendí que una persona puede ser extraordinariamente compatible con una parte de ti y, al mismo tiempo, profundamente incompatible con la vida que estás intentando construir.

Cuando me levanté para irme sentí alivio. Pensé que había logrado salir a tiempo. Había conocido a alguien fascinante, había conversado durante horas, me había sentido vista, comprendida, entretenida, y podía volver a mi casa con esa historia intacta, sin complicarla.

Entonces él se acercó.

—¿Y yo te gusté o no?

Recuerdo haber sentido una mezcla de sorpresa y pudor.

—¿Cómo me va a gustar alguien que no conozco?

Él sonrió con una calma que todavía puedo recordar. Dio un paso hacia mí, me tomó de la cintura y dijo, casi como si estuviera diciendo una obviedad.

—Porque tú a mí sí me gustaste. Me gustan las chicas como tú.

Durante años había aprendido a convivir con la ambigüedad. A interpretar silencios. A preguntarme si había imaginado señales que nunca existieron. Él hizo exactamente lo contrario. No dejó espacio para la duda. Me entregó una certeza.

Y esa certeza me atravesó de una manera que todavía hoy me cuesta explicar.

Le respondí casi sin respirar.

Le dije que yo solo quería amistad, que no buscaba nada serio, que no podía ofrecer una relación.

Y era verdad. No era una estrategia para parecer inalcanzable. Era la frase más honesta que podía pronunciar en ese momento.

Yo sabía que no estaba preparada para ser pareja de nadie. Apenas estaba aprendiendo a sostenerme a mí misma. Convertirme en el proyecto emocional de otra persona me parecía una irresponsabilidad, casi una forma de traicionarme.

Él no discutió.

No intentó convencerme.

Simplemente acortó la distancia entre nosotros y me besó.

Todavía me incomoda admitirlo.

Fue el mejor beso de mi vida.

No porque fuera más apasionado que otros. No porque fuera más intenso. Fue el mejor porque había una precisión que jamás había experimentado. Como si nuestros cuerpos compartieran un idioma que ninguno de los dos sabía que hablaba. La presión exacta. El ritmo exacto. La pausa exacta. El tamaño de sus labios parecía haber sido diseñado para encontrar los míos. No tuve que aprender a besarlo. Tampoco él pareció aprender a besarme. Simplemente ocurrió.

Y esa facilidad fue infinitamente más aterradora que cualquier rechazo. Mientras lo besaba pensé algo que nunca le dije.

Esto es una droga. No un hombre. No un futuro. No un amor. Una droga.

Y reconocí la sensación con la misma claridad con la que un adicto reconoce el efecto de una sustancia antes incluso de terminar de consumirla.

No quería casarme con él. No imaginé hijos. No fantaseé con una vida compartida. Lo que imaginé fue mucho más peligroso. Imaginé volver a sentir exactamente esto.

Supe, en ese mismo instante, que iba a querer repetirlo. Y también supe que iba a costarme detenerlo.

Porque el problema nunca sería él.

Él estaba siendo exactamente quien era, abierto al deseo, sin esconderlo, sin prometer más de lo que sentía. La responsabilidad de poner un límite iba a ser completamente mía.

Y eso fue, quizá, lo que más miedo me dio aquella noche.

Antes de subir al auto volvió a besarme.

Durante el camino de regreso miré la ciudad por la ventana sin registrar una sola calle. No lloré. No estaba triste. Tampoco estaba enamorada. Sentía algo mucho más difícil de nombrar: la certeza de que acababa de presenciar el nacimiento de un vínculo que algún día tendría que terminar porque, si no lo hacía, corría el riesgo de convertirme otra vez en una mujer que ya no quería ser.

La mejor forma de describirlo es que sigo viviendo mi vida, hago mis cosas, trabajo, converso, juego, cocino, ordeno, cuido y siento. No estoy desconectada de mis emociones. Si estoy feliz, me siento feliz. Si estoy enojada, me enojo. Si algo me da ternura, la siento completa. Desde afuera probablemente nadie notaría nada extraño.

Lo raro ocurre en momentos muy específicos. Es como si, de pronto, mi propia vida me sorprendiera. Durante unos segundos tomo conciencia de que todo esto existe, de que esta es mi casa, esta es mi rutina, estas son las personas que forman parte de mi vida y soy yo quien está viviendo todo esto. No es que no lo sepa. Lo sé perfectamente. Lo extraño es la sensación que aparece cuando esa información deja de ser automática y se vuelve consciente. Es casi un pequeño shock.

No siento que el mundo sea falso. Tampoco siento que yo sea otra persona. Más bien es como si hubiera pasado tanto tiempo viviendo que dejé de registrar el camino y, de repente, despertara en medio de mi propia historia preguntándome cómo llegué exactamente hasta aquí. No como una duda intelectual sino como una sensación difícil de explicar. Después desaparece y vuelvo al presente como si nada hubiera ocurrido.

También me he dado cuenta de que llevo semanas evitando encontrarme con mi propia imagen. No porque la rechace necesariamente sino porque es como si hubiera dejado de pensar en ella. A veces siento que ocupo un cuerpo pero hace tiempo que no me detengo a reconocerlo. No me resulta familiar ni extraño. Simplemente está ahí.

Los días también han cambiado de textura. Puedo recordar lo que hice si me esfuerzo un poco pero muchas veces siento que no queda un registro espontáneo. Es como si existiera más de lo que recuerdo haber vivido. No hay grandes vacíos, solo la sensación de que todo transcurre muy rápido y de que la memoria necesita unos segundos para alcanzar a la vida.

Lo más curioso es que no siento que esté perdiendo el contacto con la realidad. De hecho, cuando aparecen estas sensaciones suelo reconocerlas como algo que me está ocurriendo. Puedo detenerme, respirar, esperar y, con el tiempo o después de dormir, vuelven a sentirse lejanas, casi como si hubieran pertenecido a otra versión del día.

Hay momentos en que esto me asusta porque me pregunto si significa algo más grave. Otras veces simplemente lo observo con curiosidad. No siento que esté dejando de ser yo. Se parece más a sentir que mi conciencia entra y sale de un nivel distinto de profundidad. La mayor parte del tiempo estoy completamente inmersa en lo que hago y, de pronto, por un instante, me doy cuenta de que estoy viviendo mi propia vida. Esa toma de conciencia, que pareciera algo tan simple, se siente inmensamente extraña.