De todos tus sentidos hardcore yo me apodero

La mejor forma de describirlo es que sigo viviendo mi vida, hago mis cosas, trabajo, converso, juego, cocino, ordeno, cuido y siento. No estoy desconectada de mis emociones. Si estoy feliz, me siento feliz. Si estoy enojada, me enojo. Si algo me da ternura, la siento completa. Desde afuera probablemente nadie notaría nada extraño.

Lo raro ocurre en momentos muy específicos. Es como si, de pronto, mi propia vida me sorprendiera. Durante unos segundos tomo conciencia de que todo esto existe, de que esta es mi casa, esta es mi rutina, estas son las personas que forman parte de mi vida y soy yo quien está viviendo todo esto. No es que no lo sepa. Lo sé perfectamente. Lo extraño es la sensación que aparece cuando esa información deja de ser automática y se vuelve consciente. Es casi un pequeño shock.

No siento que el mundo sea falso. Tampoco siento que yo sea otra persona. Más bien es como si hubiera pasado tanto tiempo viviendo que dejé de registrar el camino y, de repente, despertara en medio de mi propia historia preguntándome cómo llegué exactamente hasta aquí. No como una duda intelectual sino como una sensación difícil de explicar. Después desaparece y vuelvo al presente como si nada hubiera ocurrido.

También me he dado cuenta de que llevo semanas evitando encontrarme con mi propia imagen. No porque la rechace necesariamente sino porque es como si hubiera dejado de pensar en ella. A veces siento que ocupo un cuerpo pero hace tiempo que no me detengo a reconocerlo. No me resulta familiar ni extraño. Simplemente está ahí.

Los días también han cambiado de textura. Puedo recordar lo que hice si me esfuerzo un poco pero muchas veces siento que no queda un registro espontáneo. Es como si existiera más de lo que recuerdo haber vivido. No hay grandes vacíos, solo la sensación de que todo transcurre muy rápido y de que la memoria necesita unos segundos para alcanzar a la vida.

Lo más curioso es que no siento que esté perdiendo el contacto con la realidad. De hecho, cuando aparecen estas sensaciones suelo reconocerlas como algo que me está ocurriendo. Puedo detenerme, respirar, esperar y, con el tiempo o después de dormir, vuelven a sentirse lejanas, casi como si hubieran pertenecido a otra versión del día.

Hay momentos en que esto me asusta porque me pregunto si significa algo más grave. Otras veces simplemente lo observo con curiosidad. No siento que esté dejando de ser yo. Se parece más a sentir que mi conciencia entra y sale de un nivel distinto de profundidad. La mayor parte del tiempo estoy completamente inmersa en lo que hago y, de pronto, por un instante, me doy cuenta de que estoy viviendo mi propia vida. Esa toma de conciencia, que pareciera algo tan simple, se siente inmensamente extraña.