[ do.it ]

  Por primera vez escribo  en un sobre  la dirección de tu casa  Mi carta lo sabrá todo  todo lo que yo no sé:  cómo es tu barrio tu calle  subirá  la escalera de tu casa  entrará  por la puerta donde entras  llegará a tu mismo cuarto  Esta carta  que viaja que va que anda  que llega no tiene ojos  no podrá ver  lo que yo ansioso de ti  con mis ojos muy abiertos  tampoco podría ver  ¿Envidio a tu carta o no?  ¿Estará más cerca tuyo  ella o yo?  ¿Será preferible ser  materia que está a tu lado  aunque sea sorda y ciega  o el alma que está muy lejos  viva despierta queriéndote?  ¿Mejor ser yo o ser mi carta?  No lo sé  Qué envidia poder estar  en tus manos  bajo tus ojos: vivir  a la luz de tu mirada  como estas letras que escribo  Esa fortuna tendrá  un pedazo de papel  inerte  pero él no podrá saberlo  Sí que lejos está todo  Y entre esta enorme distancia  este puente de papel  que te tiendo cada día  por encima de la sombra  para que pase por él  un alma con sus deseos  e ilusiones  y su imborrable querer 

En mis sueños de anoche un zorro cantaba bajo mi casa ¿Qué haces ahí? le preguntó mi voz detrás de su canto me oculto su rostro ¿Por qué te escondes? le grité desde mi cama wac wac fue su respuesta Desperte sobresaltado afuera el día comenzaba a dibujarse. Lejos oí, un zorro me pareció llorar por las montañas.