Hello, goodbye.

그 어느 곳도 집이 될 수 없고 그 어느 곳에 누워도 평온하다. 맛이 기가막힌 로컬 맥주와 세계 어디에서도 맛이 같은 대기업 맥주가 있으니 그걸로 좋다. 오늘은 집에서 혼자 마시니까, 마음껏 취한들 어떠랴. 

친오빠의 가장 친한 친구에게서 과거형 고백을 받았다. 내가 널 얼마나 좋아했었는데. 너네 오빠도 알았어. 10년을 사촌오빠 같이 생각했던 사람에게서 듣는 고백은 바라보던 눈빛 만큼 다정하고 따뜻했다. 마음에 응해줘야 할 의무감도 부담감도 없는 과거형이라 고마운 마음만 가질 수 있는 것도 좋았다. 그래도 지금 행복하지 않느냐는 나의 질문에 "I want to be, but I'm not"이라는 대답을 듣기 전까지는. 과거엔 그래, 좀 또라이 같은 내가 좋았지만 지금은 사랑하는 여자친구와 행복하잖아. 부럽다 좋겠다로 끝내는 게 내 시나리오였는데 말이지. 9월에 결혼을 앞둔 서른 두살의 남자의 솔직한 심경이라고 하기엔 좀 치사하고 무책임하잖아. 솔직해도 문제고 안솔직해도 문제였다. 졸지에 나쁜년이 된 것 같아 뒤늦게 입이 썼다.

얄궂게도 2월 그 언젠가 당신을 붙잡고 울었던 그 날, 당신이 내게 했던, 날 울렸던 그 말은 영원히 기억나지 않을 테다. 이미 그 전부터 잘못 되었지만 그 때부터 정밀 잘못됐을 거다. 그 많은 시간을 돌고 돌아 난 다시 당신을 생각한다. 만난다고 해서 무슨 얘길 할까. 이제 와서. 다시 만났던 그 날, 다음 날 점심이나 먹자던 당신은 무슨 생각이었어? 만났더라면 우리 무슨 얘길 했을까. 아직 그 기회 유효한가.

그 엉망이었던 마지막을 뒤로 하고 다시 만나는 자리에서 당신은 말이 참 많았고 나는 모든 것이 웃기기만 했다. 이 또한 우리의 어긋난 "타이밍"의 문제였을 것이고 뒤늦게 그 상황이 얼마나 웃겼는지 생각하는 내가 참 어리석다. 같이 밥한끼 먹자 청한 당신도 웃기고 끝내 아무 말 없던 내게 그 많은 의미없는 얘기 끝에 끝내 연락 한 번 없는 것도 당신이 또 웃기고 나는 끝내 당신이 무슨 생각었을지 미루어 짐작하는 것도 웃기고 설사 우리가 만난다 해도 진실을 얘기할지 믿을 수 없는 말로 포장할지 모르는 당신도 웃기고 당신이 무슨 말을 해도 결국 믿지 않을 나도 웃기고. 두달 또 조금의 시간이 남았구나 우리는 또 만나질까 만나지지 않을까 이번에는 내가 너를 떠나는가. 의미 없은지 오래 됐을까.

떠나는 것은 이다지도 쉽다. 오빠가 말했던 것처럼, 사실 법적인 회사와의 관계만 아니라면, 부모와 자식 간에 쉽사리 끊을 수 없는 정이 아니라면 사실 일주일아면 차고 넘치는 시간이다. 그 많은 관계를 거치고도 마음에 걸리는 단 하나의 사사로운 감정 역시 묻어두면 그만. 그저 그런 것이다. 친구들은 이미 떠나고 또 남아, 언젠가 그 어딘가에서 만나면 그만. 그 것으로 좋구나. 그는 나의 떠낢을 알아도 그만 몰라도 그만이구나. 그리고 나는, 또 새로운 삶을 찾아. 이제야 떠나는 구나.

우리는 순간을 살고 또 살지. 떠날 결심을 하고 많은 사람들이 모르게 떠날 준비를 하는 것은 어쩐지 미안하고 (그들이 내 떠남을 미리 알 자격이 없을지라도) 너무나도 설레이고. 두려움, 막연함, 미련으로 가득했던 작년 이 맘 때와 너무나도 다른 마음이라서, 이제야 내가 준비가 됐나보다 생각한다.

사랑하는 사람들과 즐거운 시간을 보냈지만 아아. 마음이 잡히지 않는다. 행복하지 않다. 끝 없는 구렁텅이로 내몰아지고 있다.

10월 2일. 오늘은 좀 우울하다. 연남동에서 합정동을 걸으며 계속해서 두리번 거리며 마음이 무너졌다. 우연은 더 이상 없다. 떠나고 싶다.

여유가 조금 생겼나. 아주 오랜만에 옛날 생각이 난다. 꿈에서 만난 오랜만에 보는 얼굴. 조금은 명확해졌나 싶더니 결국 또 아무것도 모르겠는 거라. 평생 단 한번, 모든 것을 내려놓고 솔직했던 내 마음이 아릿하고 어여쁘고 속상하고 그렇다. 결국 함께하지 못한 그 맥주 한잔이 난 아직도 아쉬울 때가 있다. 하지만 마주한들 달라지는 게 무엇일까. 결국 이렇게 또 흘려보낸다.

입 안이 아려올 때까지 술을 마셨다. 사실 평소의 반도 마시지 않았는데 급격히 취해왔다. 오늘 하루 기댈 곳이 되줄 것 같던 사람은 종일 연락이 되질 않았고 또 한 번 아무렇지 않아졌다. 친구에게 말했던 것처럼 속상하지도 서운하지도 않고 다만 아쉽다. 그의 사정이 무엇이 됐든, 나는, 지금의 나는.

혼자의 시간은 길고 불안하고 지루해서, 어떻게 감당해야할지 몰랐다. 갑자기 나타난 그는 왜 또 그다지도 안락한 기분을 주었는지. 좋은 사람을 놓치는 이유는 내가 좋은 사람이 아니어서인 것만 같다.

Trying to be self-sufficient. Trying not to be overly dependent. 하지만 다정함엔 자꾸만 기대고 싶어지는걸.

만류를 거듭해도 굳이 내가 택시를 잡을 때까지 기다려주는 그가 고맙지만서도, 굳이 그에게 거듭 말하는 것을 잊지도 않는다. "내가 여자친구면 당장 길건너 택시 타고 떠나는 것을 원할테니 당장 가시라"고.

너무 좋았어. 힘든 시간을 지탱할 수 있게 해줘서 고마워. 손을 놔서 미안해. 좋은 사람 만나. 오빠가 생각하는 것보다 더 많이 행복해져라.

I know where this is going. Its the fate that will take us there and decisions are only illusory.

닮은 사람이었을 뿐인데 눈도 제대로 마주치지 못하고 말을 더듬었다. 내가 너무 웃겨서 지꾸 웃음이 나더라. 언젠가 당신을 우연히 마주치는 상상을 하면, 나는 씁쓸한 마음 뿐이었는데 어째서.