Sans titre

[...] y me convertí en una mujer que aprendió su propia piel y cavó en su alma y la encontró llena, y tú te convertiste en un hombre que aprendió su propia piel, y cavó en su hombría, su humanidad y encontró que eras tan real como un panadero o un vidente y nos convertimos en un hogar, arriba en los recodos del alma de cada uno, sin saber — una adquisición invisible — que habita nuestra casa para siempre.

A todos nos gustaría creer que solo provenimos de nosotros mismos, que todos nuestros gestos son propios. Pero entonces descubrimos que pertenecemos a la historia y al destino de un gran linaje de seres humanos que también podrían haber deseado ser libres.

Pues la literatura, al igual que el arte, no entiende el tiempo de la vida cotidiana. Le traen sin cuidado las fronteras entre pasado y presente. Logra que advenga el futuro. Nos traslada a los bosques claros de la infancia. Si se escribe, el pasado no está muerto.

Cuando crece el conservadurismo, y el fanatismo teje sus hilos en una sociedad, te pasas el tiempo mintiendo. Sobre todo, no digas que esa pareja no está casada, no hables de la homosexualidad de fulano, ni comentes que mengano no cumple con el ayuno del mes de ramadán, esconde las botellas de vino y tira los cascos vacíos a algún contenedor de basura, de noche.

Escribe lo que quieras. En ese inmenso espacio de libertad, cae la máscara social. Puedes ser otra, ya no te define un género, un estamento, una religión o una nacionalidad. Escribir es descubrir la libertad de inventarte a ti misma e inventar el mundo

Siempre se negó a admitir que los niños fueran un obstáculo a su éxito, a su libertad, como un ancla que arrastra hasta el fondo, que empuja la cara del ahogado hacia el fango. Saberlo la sumió al principio en una profunda tristeza. Lo consideraba injusto, en extremo frustrante. Se había dado cuenta de que ya no podría vivir sin ese sentimiento de saberse incompleta, de hacer las cosas mal, de sacrificar una parte de su vida en beneficio de otros. Para ella, se había vuelto un drama, pues se negaba a renunciar al sueño de aquella maternidad ideal. Se obstinaba en creer que todo era posible, que cumpliría todos sus objetivos, que no se sentiría amargada ni agotada. Que no jugaría a ser una madre coraje ni una mártir.

Tú, cierra el pico. Las mujeres no han visto nada de la guerra. La mujer dice: -¿Que no hemos visto nada? ¡Imbécil! Nosotras hacemos todo el trabajo, tenemos todas las preocupaciones: alimentar a los niños, cuidar a los heridos... Vosotros, una vez que acaba la guerra, sois todos unos héroes. Muertos: héroes. Supervivientes:. héroes. Mutilados: héroes. Y por eso habéis inventado la guerra vosotros, los hombres. Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido, ¡así que hacedla, héroes de mierda!

"Nos gustan las nueces " y "nos gusta nuestra madre" no puede querer decir lo mismo. La primera fórmula designa un gusto agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento. Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.

El silencio me deprimía. No era realmente el silencio. Era mi propio silencio. Sabía perfectamente que los coches hacían ruido y la gente que iba dentro de ellos y la que estaba detrás de las ventanas iluminadas de los edificios hacían ruido, y el ruido hacía ruido, pero yo no oía nada. La ciudad colgaba en mi ventana, chata como un cartel, brillando y titilando, pero muy bien podía no haber estado allí, por lo que a mí concernía.

Así que empecé a pensar que tal vez fuera cierto que casarse y tener niños equivalía a someterse a un lavado de cerebro,y después una iba por ahí idiotizada como una esclava en un estado totalitario privado

Para el que ama, proclamar que ama, aunque sólo sea ante él mismo, es una satisfacción tan grande casi como la del amor.

“La belleza es un monstruo, una deidad sangrienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios”.

“La soberbia está en el origen de mi ambición y de mi tenacidad, la soberbia libera de pasiones tan literarias como la vanidad o la envidia -que sólo pueden experimentarse cuando se considera que los demás están a la misma altura que uno mismo- la soberbia, además, ha sido la responsable de la mayor parte de los disgustos, decepciones, fracasos y ridículos que he padecido en mi vida”.

A ce moment-là, je ne savais rien des neuf millions de sorcières brûlées vives, ou des milliards de femmes violées, battues, ensanglantées et abandonnées partout sur la planète. Je ne savais pas alors. Je la sentais, cette furie des femmes, mais je ne pouvais la nommer ou l'invoquer, et j'étais donc angoissée, isolée, confuse, incapable de nommer les choses, spoliée du pouvoir même de la parole et donc de la connaissance. Je ne savais pas alors que nous, les femmes, formions sur cette Terre une sororité de sang et de labeur, chacune sans voix, vivant l'indicible, spoliée du pouvoir de nommer et ainsi de parler et ainsi de connaître.

La religion est fondamentaliste, orthodoxe, essentielle au programme politique de la droite. L’ordre moral et l’ordre social se reflètent par définition : l’autorité, la hiérarchie et la propriété sont des valeurs de droit divin, à ne pas laisser compromettre par des humanistes laïques, des athées ou des libéraux, férus d’idées perverses en matière d’égalité. Aux États-Unis, la religion constitue une branche politique de la nouvelle droite. Le travail d’organisation anti-avortement se fait dans les églises. Les lois sur les droits des gais se heurtent à des leaders religieux qui mobilisent les gens contre le péché. Les projets de loi sur l’égalité des droits des femmes sont défaits par des arguments théologiques. On compare le mari au Christ et on dépose des projets de loi au Congrès pour faire de cette analogie une politique d’État. Les femmes battues sont qualifiées d’« épouses en fuite » quand elles arrivent à partir et on les dénonce comme étant insuffisamment soumises : s’échapper est immoral. Les femmes victimes de harcèlement sexuel se font reprocher de ne pas être « vertueuses ». Les représentations d’hommes et de femmes dans les manuels scolaires doivent demeurer conformes aux édits fondamentalistes au sujet des hommes et des femmes : l’épouse doit y figurer dans la pleine splendeur de sa domesticité. La famille doit jouer le rôle d’unité féodale dans ce Jeu de la passion politique, et la religion constitue un outil aussi fondamental qu’efficace dans ce programme de répression domestique et de contrôle social.