Lifffer

Eres lo recordado.

como si alguna vez hubieras prometido convertirte en alguien más brillante, más fuerte, más imposible.

y ahora cargas esa expectativa como quien lleva una maleta llena de piedras: sin saber en qué momento dejó de ser un sueño y empezó a parecer una deuda.

a veces no me duele fracasar. me duele no parecerme a la persona que imaginé cuando todavía creía que el tiempo iba a arreglarme.

hay días en los que quisiera descansar de mí. de todo lo que esperaba ser. de la presión silenciosa de sentir que siempre debería estar convirtiéndome en alguien mejor.

La rabia sale fácil. Las palabras importantes no.

Pero si algún día desaparezco, quiero que sepan esto:

Hubo momentos pequeños que hicieron valer la pena todo el desastre.

Una conversación en silencio. Una tarde cualquiera. Una mirada rápida antes de irse.

Hay recuerdos que no se quedan en el pasado. No porque no puedan, sino porque no quieren.

En Solaris (1972), la culpa no es abstracta. Tiene peso, respiración, mirada. Se sienta frente a ti como si siempre hubiera tenido derecho a estar ahí.

Me pregunto si la memoria es solo eso: una forma sofisticada de insistencia.

mentir convincentemente,

cambiar de tema,

sonreír cansado,

El teléfono sonó una vez. Luego otra.

Y antes de contestar ya sabía quién eras.

Hay voces que el tiempo no borra. Solo las vuelve más peligrosas.

“Necesito verte”, dijiste.

Claro.

Lo que sí está documentado por organismos como UNICEF, ONU y otras agencias humanitarias:

Miles de niños palestinos han perdido a uno o ambos padres.

Muchos menores quedaron separados de sus familias durante bombardeos, desplazamientos y evacuaciones.

Existe un gran número de niños no acompañados o desaparecidos.

Gaza enfrenta colapso sanitario, hambre extrema y destrucción masiva de infraestructura civil.

Datos reportados:

UNICEF informó en 2025 que más de 16.000 niños habían muerto desde el inicio de la guerra, y decenas de miles resultaron heridos.  

Distintos reportes humanitarios y del Comité de Derechos del Niño de la ONU hablan de aproximadamente 17.000 niños separados de sus familias o sin cuidado parental directo. Esa cifra incluye huérfanos, niños perdidos y menores no acompañados.  

UNICEF y la ONU también han advertido sobre trauma psicológico masivo, desnutrición y falta de acceso a educación y atención médica.  

La situación humanitaria descrita incluye:

Desplazamientos repetidos de familias enteras.

Niños viviendo en campamentos improvisados.

Menores heridos sin acceso adecuado a hospitales.

Casos de niños enterrados bajo escombros o desaparecidos.

Riesgo de explotación, abuso y reclutamiento armado en menores sin protección familiar.  

Sobre el término “genocidio”:

Algunos gobiernos, organizaciones y expertos usan ese término para describir lo ocurrido en Gaza.

Israel rechaza esa acusación y sostiene que combate contra Hamás tras el ataque del 7 de octubre de 2023.

La Corte Internacional de Justicia ha abierto procedimientos relacionados con acusaciones de genocidio, pero no existe todavía una sentencia definitiva que lo determine jurídicamente.

Video/documental recomendado de UNICEF sobre niños en Gaza:

Fuentes principales:

UNICEF Palestina

UNICEF en Español – Gaza

No es tristeza exactamente.

Es la sensación de que algo esencial ocurrió en otro lugar, en otro tiempo… y llegaste tarde.

Como si el universo tuviera una versión de ti que sí entendió todo.

Eso ocurre cuando alguien te ve caer suficientes veces.

El saxofón suena viejo. Las luces también.

Y por un momento el cansancio deja de sentirse urgente.

(desde la voz de Shinji Ikari)

Madre,

dicen que moriste la misma mañana en que el metal aprendió a respirar.

Yo no lo recuerdo bien. Solo recuerdo el blanco.

Las paredes blancas. Las batas blancas. Las manos blancas apartándome de ti mientras yo gritaba que todavía estabas ahí.

Nadie escucha a los niños cuando hablan de fantasmas.

Pero yo te oí.

Dentro del líquido amniótico. Dentro del rugido eléctrico. Dentro del corazón imposible del gigante púrpura.

“No llores.”

Eso dijiste.

Y desde entonces he pasado la vida intentando obedecerte.

Aunque cada batalla parta algo dentro de mí.

Aunque mi padre me mire como una herramienta.

Aunque el mundo entero huela a sangre, óxido y agua bendita.

“No llores.”

Qué cruel fuiste, mamá.

Porque un niño que no llora aprende a pudrirse por dentro.

A veces creo sentir tus manos cerrándose alrededor del EVA cuando un ángel intenta devorarme.

A veces creo que eres tú quien ruge.

No la máquina. No el monstruo. Tú.

Protegiéndome todavía.

Como una madre encerrada en un ataúd de titanio.

Todos dicen que debo crecer.

Pero crecer significa aceptar que los muertos no regresan.

Y yo aún no puedo.

Porque te escuché.

Porque hiciste una promesa.

Porque en el instante en que el EVA abrió los ojos y el mundo tembló conmigo dentro,

comprendí algo:

que el amor puede sobrevivir incluso después de la carne.

Incluso después del nombre.

Incluso después del fin del mundo.

Así que seguiré entrando al gigante.

Seguiré cayendo.

Seguiré escuchando tu voz mezclada con alarmas y sirenas.

Hasta el día en que vuelva a encontrarte

y me digas otra vez,

como si nada hubiera terminado:

Leonard: Sabes, existe una idea fundamental en la teoría de cuerdas que plantea que todo el universo podría ser un holograma.

Penny: ¿Qué quieres decir?

Ahora todo debe servir para algo. Incluso los hobbies quieren convertirse en productividad. Incluso el descanso necesita justificarse.