Les Vertiges

“Oh, comme c’est pittoresque !”

J’ai voulu aller voir ce film pour Valeria Bruni-Tedeschi, que j’aime beaucoup. Je me suis donc rendu au cinéma Gaumont-Parnasse où il m’a fallu payer 14 euros la place (place que j’ai dû réserver sur un écran au préalable, la E16) et où j’ai pu établir un parallèle entre l’accueil de l’équipe et celui des buralistes de Saint Étienne. Ayant choisi, une fois dans la salle, de m’asseoir en E12 plutôt qu’en E16, fauteuil devant lequel on ne voyait que le dos du crâne d’un homme de deux mètres, j’ai eu peur pendant un bon quart d’heure que l’on me déloge. Exaspéré par la vingtaine de minutes de pubs, identiques à celles qui m’ont fait bailler avant Dalton Trumbo et Café Society la même semaine, j’espère simplement que le film qui va suivre ne me laissera pas aussi impassible que les deux précédents. Je reste néanmoins amusé par la propagande grotesque pour une compagnie d’assurance qui commence par “Nous sommes pour ceux qui grimpent aux arbres...”, mais c’est loin de suffire à me faire apprécier ce début de soirée. Ma Loute s’est avéré beaucoup plus grotesque et drôle que la campagne GMF, ouf.

DES PERSONNAGES

D’un côté il y a les riches, terrifiants, de l’autre les pauvres, qui ne sont pas mieux. On a cent fois vu le portrait d’une telle opposition sociale, mais elle a une saveur toute particulière chez Dumont. Le réalisateur, avec beaucoup de finesse, travaille la caricature et la pousse à l’extrême jusqu’à convoquer le grotesque et frôler l’absurde. Deux familles du nord désopilantes: des gueux à la limite de la sauvagerie, des nantis fin de race dégénérés et incestueux. Elles se tournent longtemps autour avant de s’entrechoquer comme des groupes de monstres ayant perdus toute raison. 

Mal à l’aise entre eux, les Van Peteghem le sont aussi avec le monde dans lequel ils évoluent. Leurs chaussures couinent, ils ne cessent de chuter; ils sont à l’étroit dans leur être et Dumont ne se prive pas de le faire comprendre en accentuant les bruitages, omniprésents. 

La clef de ce comique du grotesque c’est le regard croisé sur lequel semble reposer la construction des personnages. On peut deviner que les pêcheurs de moules existent à travers la vision que les nantis ont d’eux, et inversement. Le réalisateur a figé ces visions biaisées et conditionnées pour donner vie aux personnages et nous les exposer ainsi. Les riches sont ridicules par leurs manières, les pauvres sont des gueux barbares. 

DES ACTEURS

Il existe un second degré de comique, délicieux, qui repose sur les acteurs eux-mêmes et plus particulièrement sur le choix de casting de Bruno Dumont pour les Van Peteghem : on a demandé à des comédiens, qui la plupart du temps ne jouent que leur propre rôle, d’interpréter autre chose. On les voit tenter tant bien que mal tenter de se dépatouiller avec leurs personnages quand les acteurs incarnant les pauvres sont, eux, nettement plus à l’aise alors que ce ne sont pas des professionnels.  Valeria Bruni-Tedeschi, par exemple, s’est souvent représentée dans ses films (que je conseille soit dit en passant) comme une névrosée outrancière; chez Dumont la voilà bien vite cantonnée au mutisme et à l’immobilité totale. Juliette Binoche, qu’on dit avoir pour habitude de beaucoup intellectualiser ses personnages, doit interpréter une femme ridicule au possible et si vide qu’il serait impossible de lui trouver une quelconque profondeur. Quant à Fabrice Luchini... et bien il lui incombe tout bonnement de ne pas faire du Fabrice Luchini. Bravo!  Ma Loute est une pépite qui demande, pour être appréciée, à ce que l’on se détache du schéma préconçu des navets omniprésents dans les salles. C’est une très belle surprise, sûrement le meilleur film qu’il m’a été donné de voir cette année! 

“Je crève. Parlez-moi. Parlez-moi. Si vous trouviez les mots dont j’ai besoin, vous me délivreriez de ce qui m’étouffe.” 

Une nuit d’hiver parisien. Une rue sombre près du tumulte de l’Etoile. On me glisse un livre corné dans les mains. Un instant plus tard je suis seul avec lui. À peu près au milieu du petit ouvrage, un post-it dépasse et reluit au rare passage des voitures. Il est deux heures du matin. Je lis le passage signalé: “Elle n’a jamais vu des mains aussi blanches et aussi fines. De toute évidence ce n’est pas un paysan.”. Je cache Lambeaux dans la poche intérieure de mon manteau et attends que mes doigts se dégèlent pour que je puisse en entamer la lecture. Plus tard, je le prêterai à ma mère, elle pleurera comme j’ai pleuré. 

DU DÉCHIREMENT 

Une écriture fragmentaire, un récit lui-même coupé en  deux souffles qui tendent vers l’asphyxie… L’oeuvre est malade, l’auteur n’a plus de voix, plus d’unique pensée, seulement une sensation pesante et diffuse qui envahit toute la narration. 

D’abord, le rêve d’une mère qui émerge de quelques réminiscences troubles et d’histoires inquiétantes circulant ça et là. Puis, vient cette mère vécue, cette mère adoptive à qui il doit tout. Il y a cette malheureuse ombre qui plane sur l’enfant, celle qui fait qu’une mère manque à l’autre, que l’idée de mère est cassée, que celle de fils nous apparaît éclatée, brisée. 

DE LA QUÊTE DE SOI 

Fruit empoisonné de cette déchirure interne, c’est un “il” autobiographique qui guide la narration. L’auteur, privé d’identité et pour qui l’atteinte de la propre individualité est inaccessible, contemple une figure qu’il ne parvient pas à incarner et qui pourtant le définit. Il n’est pas car il est autre. 

Son identité gommée se cherche dans la figure maternelle, frappe contre les pages dont chacune d’elle se conçoit comme un visage qui par un dur labeur se dessine doucement à la lumière du jour. 

Évoquant peu à peu ses propres souvenirs d’enfant, et ayant réuni cette double mère par le travail de composition du livre, Charles Juliet porte un “je” final et salvateur qui est l’occasion d’une réflection sur la force de l’écriture; réflection qu’il avance dans son Journal (Lumières d’automne) : “Écrire pour déterrer ma voix. Écrire pour produire la lumière dont j’ai besoin. Écrire pour tenter de voir plus loin que mon regard ne porte. Écrire pour mieux vivre. Mieux participer à la vie. Apprendre à mieux aimer.”

 Comme tout écrivain au fond, Charles Juliet est en quête de lui-même, il se cherche, s’invente, se découvre, s’accroche à ses oeuvres comme à des bouts de bois jetés dans l’océan que lentement il rassemble pour construire un radeau. Il lutte contre la terreur de se perdre, enfouie en chacun de nous. 

      Devenons un paysage 

       Arielle, de son vrai nom Arielle Burgelin, a cessé de chanter au début des années 2000. Encensée par la critique, elle n’a malheureusement pas rencontré un très grand succès auprès du public. Pourtant, une telle artiste manque à la scène musicale française. 

J’ai découvert son album Toute une vie à une alors que je n’avais pas quinze ans. Il appartenait à mon père et le visage mystérieux et figé représenté sur le disque m’intriguait. A la première écoute, mon réflex a été d’écrire, puis de peindre; ses chansons devenant une formidable source d’inspiration. 

DE L’IMAGE. 

      “Devenons un paysage”, extrait de son album Mortelle (1999), résume la portée de son oeuvre. Par leurs sonorités profondes, par la mysticité qui s’en dégage, par leurs paroles éthérées qui se perdent dans le lointain, les chansons d’Arielle sont autant de voyages qui nous font graviter dans un autre espace-temps. Qu’elles soient graves comme “Tombes” présentée en lien ci-dessous, ou plus légères, toutes sont incroyablement imagées et stimulent notre créativité en permanence. La musique intelligente et enivrante (Philippe Pankione, Etienne Charry...) sur laquelle se pose la voix d’Arielle, à la fois douce et puissante, révèle une véritable poétique nouvelle et transcendante. 

DE LA VÉRITÉ. 

      Bien souvent je me suis arrêté dans un lieu quelconque, ai écouté ses chansons, et ai laissé le spectacle de la vie se dévoiler devant mes yeux. Que ce soit devant un arbre sous le vent, devant une autoroute ou des passants, une sensation de toucher du doigt la Vérité nous submerge et nous emporte lorsque résonnent dans nos têtes ses interprétations. Son oeuvre semble à la fois limpide et obscure, porteuse d’une force incroyable qui fait naître en nous toute une palette d’émotions. Arielle ce n’est pas davantage la musique que les mots, c’est la musicalité des mots; un fantôme venu de nulle part qui nous fait visiter les arcanes du monde. 

      Si son album Mortelle est aisément trouvable sur les différentes plateformes de téléchargement en ligne, il n’en est pas de même pour les autres qui sont plus difficiles à obtenir (sans que ce soit pour autant impossible!), ainsi que c’est le cas pour Toute une vie à une -que je recommande sincèrement.

          “J’ai l’impression qu’il ne va plus nulle part”

      Je suis allé voir ce film au Cinéma Studio 28, dans le 18e arrondissement de Paris. C’était la dernière diffusion dans la capitale, et il m’a fallu du temps pour m’y rendre. Longtemps, c’est vrai, mais le cinéma était beau… Il était différent des autres, pris dans un monde particulier, au dessus des brouhahas de la ville, proche du ciel. L’oeuvre d’Antoine Barraud est ainsi. Bertrand (Bertrand Bonello), réalisateur reconnu, n’a qu’une idée très imprécise du sujet, de la trame de son prochain film: la monstruosité. Il recherche une oeuvre d’art qui interviendrait comme un symbole récurrent du monstre tout au long de sa réalisation. Pour cela, il arpente musées et galeries en compagnie de Célia Bhy (Jeanne Balibar), femme atypique et mystérieuse, censée l’aider dans ses recherches. Il se lance ainsi dans l’obscurité, guidé par le sentiment que son oeuvre va se réaliser d’elle-même. Tandis qu’il pénètre dans cette sphère de l’inconnu, une marque rouge grandit sur son dos.

DU TEMPS.

      Le Dos Rouge est presque un hymne au temps, à la lenteur, tandis que s’enracine nos penchants pour la séquence brève, le rebondissement permanent, le zapping cinématographique. Dans la salle, nous sommes un peu moins d’une dizaine installés devant le grand écran. À la fin, ne reste que la moitié. Pourtant, mon impatience maîtrisée, où plutôt disparue, j’ai compris la richesse de la suspension du temps, de l’arrêt, de la pause, qu’orchestre Antoine Barraud. Ces plans fixes sur des toiles, sur les visiteurs les observant, cette attention portée aux expressions des visages, font que se créée une lenteur qui a le goût de la torpeur rêveuse et magique, qui nous plonge dans un tourbillon chaud et doux. La lenteur nous permet d’ouvrir notre esprit à la beauté.Il arrive ainsi un moment où l’on attend plus rien, où nous ne sommes d’aucune quête si ce n’est de celle du sublime. Et nous voilà prêts à tout accepter, du changement d’actrice (Jeanne Balibar à Géraldine Pailhas) pour un même rôle, à la neige tombant dans un appartement, jusqu’à cette tâche qui s’étale sur le dos du réalisateur; lui qui devient le monstre, lui qui devient l’oeuvre.

DE L’ART.

      Ce film est bel et bien un film de contemplation à travers de multiples dimensions. Contemplation de l’oeuvre cinématographique elle-même qui prend le temps de développer une esthétique envoutante et originale sur des plans parfois très longs, mais également contemplation d’objets artistiques. Antoine Barraud se fait guide spirituel et nous dépose devant une série de tableaux que sa caméra scrute avec minutie. Depuis quand une image fixe n’est-elle pas restée affichée à l’écran plusieurs minutes au cinéma? Plus qu’une contemplation, c’est une révélation sur l’art qu’opère le réalisateur. Les commentaires de Célia Bhy lèvent le voile sur les oeuvres en nous délivrant une interprétation captivante, saisissante dans la capacité qu’elle a à faire émerger en nous le sentiment de vérité. 

Le Dos Rouge questionne la notion d’art et de création à travers une mise en abîme infinie. Bertrand joue le rôle d’un réalisateur qui se laisse porter par une sorte d’instinct artistique, il est interprété par Bertrand Bonello, lui-même réalisateur dans la vraie vie, qui passe cette fois devant la caméra, se faisant guider par un autre réalisateur: Antoine Barraud. Cette confusion des rôles semble poser la question de la place de l’homme dans le milieu artistique, de son évolution possible dans un espace qui n’a pas de frontière, de la liberté qu’il doit prendre. Cette liberté paraît être la principale revendication de ce film qui abat poncifs et codes en tout genre. Le monstre tant cherché par Bertrand, c’est le monde dans lequel il est pris, c’est le film d’Antoine Barraud: un film qui ne ressemble à aucun autre, qui fait que la phrase prononcée par le personnage du jeune journaliste (Nicolas Maury) “J’ai l’impression qu’il ne va plus nulle part”, prend tout son sens et incarne cette liberté pleinement saisie.

      Lorsque je suis sorti de la salle de cinéma pour regagner la station de métro Abbesses, je n’étais plus tout à fait le même. Une curiosité nouvelle est née en moi le temps d’un instant, la sensation d’une patience infinie m’a habité. J’ai longuement regardé les étalages de fruits dont les couleurs se mêlaient les unes aux autres, j’ai observé une femme à la jupe bleue s’éloigner d’un pas rapide dans une rue… Sur le chemin du retour, il m’était impossible de me replonger dans la lecture du roman que j’avais commencé à l’allé; mon coeur, mon esprit, étaient ailleurs.

Je tiens à mentionner tout particulièrement Jeanne Balibar, époustouflante de justesse et d’ingéniosité dans son rôle de Célia Bhy. Le Dos Rouge est un film que je recommande vivement.