Storie sbagliate.

Come dire l'assenza. Dico ciao, o qualcosa del genere. Lo dico senza essere pronta a farlo, in ritardo, senza esserne cosciente. Il peggio sarà tornare a casa e trovare la poltrona vuota, il salotto silenzioso, il terrazzo spento. Scrivo queste poche parole piene di emozione perché avrei bisogno di dirti quello che non potrò più, una cosa piccola, una cosa banale. Mi trovo a pensarvi insieme, a dirmi che vi troverò una volta varcata la soglia. Non succederà, non è la soglia giusta.

Uscendo il freddo mi buca le guance, non sono ancora abituata a tutte le differenze di questo posto in cui ho portato le mie cose più importanti. Certo se avessi mangiato meno tutto sarebbe più semplice, o se almeno mi fossi lasciata convincere a bere quel liquido con quell'odore così strano. Camminare è difficile, i tuoi passi invece sono regolari mentre passiamo vicini a questi muri pieni di parole. Ti ascolto e mi chiedo perché abbiamo lasciato passare tutto quel tempo, perché ho avuto tutta questa paura. Ma adesso non importa, per la prima volta ho fatto qualcosa di giusto, sento di aver trovato la comodità. Voglio tornare a casa, ti dico, sento che il ginocchio non mi regge più. Mentre mi lamento per l’ennesima volta di questi dolori così noiosi, mi accorgo che un uomo cammina vicino a noi, lo sento parlare in una lingua che non capisco, ma ne avverto l'inquietudine. C'è così tanta nebbia che non riesco a vederlo in faccia, a pensarci non mi ero accorta di tutta la nebbia che c'è e che non è normale, non solo perché io fatico ad abituarmi. Ti cerco con lo sguardo convinta che sarai lì ad aspettare che io rida con te, ma non ti trovo, mi accorgo di essere sola ma continuo a intravedere la sagoma di quell'uomo, lui continua a parlare e camminare. Aspetta, aiutami, gli dico mentre lo seguo entrando insieme a lui in un portone. Dietro a questo portone non c’è niente, una luce nera mi abbaglia ma non capisco da dove arrivi. Mi giro, voglio tornare indietro, ma dietro di me non c’è niente, solo una distesa bianca in cui non posso camminare, perché appena cerco di muovere un passo in avanti il piede picchia contro qualcosa di duro che non vedo. Devo sedermi, il ginocchio comincia a cedere. Individuo un pezzo di legno levigato, sembra scomodissimo e in effetti lo è. La miglior cosa da fare quando ci si perde è restare fermi aspettando che qualcuno ci trovi. Ma io mi sono persa?

Ripetono convinti che non ci si debba affezionare alle cose materiali. Mentre sto seduta alla scrivania su cui ho costruito per anni il mio interno, non posso fare a meno di pensare a quanto la mia attenzione sia da mesi rivolta solo ed esclusivamente in fuori. Non mi vedo, non mi ascolto, non mi penso, non mi osservo. C’è un insetto che mi cammina sulla spalla, lo sento pesare come fossero mille uomini che mi calpestano. Sul muro mancano molte cose, il soprannaturale, i suoi disegni, le poesie. Giro gli occhi e vedo ancora le fotografie, quelle che tengo dietro la porta e che sono mare. Una lista di film fondamentali che non ho mai visto, tanti libri e mai abbastanza. Guarda dentro, ascolta dentro, pensa dentro. Nutrirsi di carta sembra assurdo e dannoso, ma è l’unica cosa che io posso e so fare. Questo mi darà ciò che spero? Guarda dentro, ascolta dentro, pensa dentro.

Entro in camera sua e accendo la luce. Non mi piace la penombra in cui la teniamo, lei che ha sempre detto di voler vedere il buio solo da morta. Anche se quel corpo che la avvolge sa così poco di vita, anche se le piaghe sputano marcio e putrefazione. È passato più di un anno dall'ultima volta che mi ha parlato, più di tre mesi dall'ultima volta che l'ho vista viva. È strano pensare a tutte le particelle di ossigeno che ci separano, a quanto siamo costantemente lontani pur pensando di essere vicini, a come quel piccione che tuba sul balcone mi infastidisca così tanto pur essendo così lontano. Avrebbe dovuto raccontarti tutto quando potevi ascoltare, di come l'unica persona di cui ti fidi al mondo a un tratto scompare e ti ritrovi in balia del tuo carnefice. Seduta sul davanzale di questa finestra sento l'aria fredda che si fa spazio tra le fessure del legno.

Sta per farlo di nuovo. Gli occhi lucidi, guarda me ma vede qualcosa che non capisco. Dico che ho sonno, mi giro, trattengo il fiato. Quella mano, quello è il mio fianco, una pressione, sempre più forte, sono costretta a voltarmi. Trattengo il fiato più a lungo che posso. Spero di svenire. Sento la pressione sulla pelle, quel respiro che aumenta di intensità mentre io non voglio respirare. Sento il peso di qualcosa addosso ma non capisco dov'è. Quell'odore nauseante, quegli spasmi sempre più forti.

L’uomo che spera non ha un nome, esce di casa alle sette in punto, tre piani di scale fatti bene, di quelli che quando poi sai di doverli risalire non c’è motivo di non farlo. Esce e la luce lo abbaglia, gli occhiali a che servono se non a proteggere. Buongiorno, sì salve sono sempre io, vorrei tre etti di prosciutto e mezzo chilo di pane, che oggi ho ospiti, no ma mica amici, gente importante, eh sì sa le cose vanno avanti. Certo che lei è mattiniero, eh mi piace uscire, stare in casa mi fa perdere la vita. È curioso di sapere cosa succede nel mondo, guarda dentro tutte le porte socchiuse, dentro tutte le finestre, quello sicuramente sarà in vacanza, lei è disoccupata, aspetta il suo uomo, quel bambino è così triste.

L'acquisizione di un metodo. L'esercitare l'incapacità di giocare con le parole e le reazioni degli altri in modo da acquisire alcune capacità specifiche. Non si studia il peso di un gesto, ma se ne apprezzano gli effetti e l'eventuale piacere scaturito da esso. Se dovessi pensare di divertirmi sempre e solo grazie all'aria che respiro, probabilmente adesso sarei distesa sul prato di fronte e non mi curerei del dolore al fianco destro che mi accompagna da cinque giorni. Chiunque abbia avuto velleità letterarie di qualunque tipo, ha cercato in giovinezza di sperimentare diversi tipi di approccio. Se non l'ha fatto, è riuscito in modo geniale a creare capolavori dal vuoto, magari bruciando i manoscritti dei suoi esercizi, ingannandoci tutti. Ho sempre detto di odiare l'autocompiacimento. Ho sfoderato la spada e combattuto per la verità e la limpidezza, ho odiato D'Annunzio e amato Pascoli. Stanotte ho dormito bene e ho fatto colazione all'ombra del gazebo di legno costruito da mio padre. Non mi sento bene e passo il tempo in giardino e mi sento un po’ l'Odetta di Teorema. Giovanni e Gabriele erano due che facevano dell'autocompiacersi il loro cavallo di battaglia, un po’ come tutti; ché senza questo tentativo non c'è velleità. Il prodotto di una mente esiste solo nel momento in cui è acquisito da un'entità esterna, la nostra esistenza è sempre sottoposta al giudizio ed è solo nell'affermazione dell'esterno che si compie la nostra esistenza. Soli, non esisteremmo. Non prendetevela troppo per queste mie parole. Non ho niente di geniale, di speciale o di particolare. Non sono brava con gli omoteleuti, le protesi e le aferesi. Se lo fossi, probabilmente cambierei nome.

Non ho mai voluto scrivere un libro. Nessuno ha bisogno di leggermi, sarei solo un altro dei tanti a tentare di farsi sentire, mentre le parole si perderebbero nel vuoto, smettendo di esistere una volta fissate sulla carta. Quanti sono quelli convinti di aver scritto qualcosa di importante, e quanti quelli che sono stati letti senza la forzatura di una domanda, di una necessità di ottenere pareri o conferme? Non ho mai voluto scrivere un libro perché non sono mai stato bravo a raccontare. Ogni volta che ho provato a farlo ho desistito in breve tempo, di fronte all'indifferenza dei miei interlocutori. Lanciare in aria parole che nessuno è disposto ad afferrare è faticoso, e non vale la pena sprecare tutta quella fatica solo per uno stupido racconto di una misera vita. Non ho mai voluto scrivere un libro perché mi sono sempre detto che provarci non aveva senso, sarei riuscito a scrivere solo cose banali, banali come la cattiveria e gli errori degli uomini, come gli episodi della quotidianità.

C'è stato un periodo, prima di te Giulietta, in cui la notte dormivo al massimo due ore e piangevo molto. C'è stato un periodo, dopo di te Giulietta, in cui se mi stendevo tremavo fortissimo e non riuscivo più nemmeno ad allacciarmi le scarpe. Mia madre cercava di curarmi. Adesso è come se le cose non mi toccassero più, non in un modo così violento. Mi sento presente nella vita eppure forzatamente distaccata da me. Alcune persone mi riempiono le mani di parole e complimenti, altre cercano di ferirmi, io non sento niente. Sento solo i corpi che si muovono intorno a me, ne sento alcuni avvicinarsi e muoversi veloce a contatto con la mia pelle. Sento ossa che picchiano contro la carne quasi la volessero rompere. Poi sento il silenzio, ed il vuoto. Una lotta che fingo sempre di aver vinto io.

Ti ho sentita pregare tutta la notte, sentivo la tua voce passare attraverso il muro. Sentivo che lo chiamavi, che pregavi perché qualcuno lo portasse ancora da te, che te lo stringesse intorno dicendoti che tutto sarebbe stato dimenticato e perdonato. Parlavi piano, eppure le tue parole erano così piene che riuscivano ad infilarsi da sotto le porte, dai vetri delle finestre. Stanotte, in un raggio di dieci chilometri nessuno è riuscito a dormire. I più lontani avvertivano un leggero fastidio all’orecchio sinistro, e continuavano a girarsi nelle lenzuola sperando di riuscire a staccare. Ma le tue parole bussano forte, quando parlano di lui. Adesso sei andata là, in mezzo a quel prato enorme circondato da quegli alberi lunghi che non hai mai saputo chiamare. Ci passerai tutto il giorno, come sempre. Abbraccerai la pietra fredda e piangerai tutto quello che non c’è stato.