Lelê lendo

Esse livro, um presente identitário da minha amiga Hayat, eu tava com muita vontade de ler, mais pelo título do que por qualquer outra coisa. Eu sou vegetariana desde 2018 e, até então, o único livro de ficção que eu li que empregava isso como ponto da narrativa tinha sido.... Frankenstein, da Mary Shelley.

Nesse livro, um dos inúmeros símbolos utilizados é a recusa do monstro em comer carne. Isso vem como reflexo das crueldades que ele observa e as quais é submetido durante a história. E esse símbolo também tem seus motivos históricos; tem a ver com as visões da Mary Shelley e dos outros românticos com a natureza, e novas noções de humanidade a partir do iluminismo e da tal era moderna. Nessa época, o seu marido (e colaborador), Percy Bysshe Shelley, expôs essas ideias no ensaio A Vindication of Natural Diet. Como visto no título, na visão dele, o que não era natural era consumir carne.

Isso é o oposto do que é dito pra Yeonghye, protagonista de A Vegetariana. Ela aparentemente não tem motivos ideológicos ou filosóficos pra mudar de dieta; de acordo com o seu marido, que narra a primeira parte, tudo começa depois que ela tem um pesadelo extremamente violento. Nos pensamentos erráticos que são escritos no livro, podemos ver só que a Yeonghye espera que, eliminando a carne e o sangue do seu estômago, ela consiga eliminá-lo dos seus sonhos.

Os argumentos que ela ouve nessa primeira parte, do marido, dos colegas do marido, dos pais e parentes, me trouxeram um dejà vu fortíssimo do primeiro ano em que eu parei de comer carne. O que todas as perguntas de pessoas preocupadas com sua saúde e a evolução onívora da raça humana escondem é uma grande irritação com essa recusa. Nessa mesma parte, o marido de Yeonghye reclama de outra recusa, do uso de sutiã, outra coisa simbolicamente ligada a um certo aprisionamento. No livro, as escolhas da protagonista irritam muito: como é que ela ousa não fazer essa coisa que todos nós fazemos e, além disso, não trazer nenhuma explicação?

Yeonghye é uma personagem inescrutável tanto para as pessoas à sua volta quanto para o leitor. O livro nunca é narrado por ela, mas por uma pessoa diferente em cada parte, primeiro o marido, depois o cunhado, depois a irmã. Ao longo da história, cada um deles usa a protagonista e suas ações como espelho da própria consciência. Para o marido, a Yeonghye é um símbolo de como, mesmo tendo feito todas as escolhas "certas", ele vive uma existência frustrada e exasperada em busca de um sucesso econômico e social que não vem; no decorrer da história, ela se torna um obstáculo e ele pede o divórcio. O cunhado vê nela uma musa que o tiraria de uma seca artística, mas também uma possibilidade de escape da vida cotidiana e de um casamento insosso. Já a irmã vê uma espécie de espelho distorcido e, nos dando o maior contexto sobre a vida das duas, imagina uma ideia de como ela se comportaria se não estivesse completamente integrada à ordem social.

Claro que, pra Yeonghye, deixar de comer carne é o início do estágio final de uma longa trajetória de anulação de seus desejos, vontades e personalidade em nome de ser boa filha, irmã e esposa. Esse processo de enlouquecimento é acompanhado pelos olhos dos outros, que veem nela uma figura de pedra enfurecedora. Essa recusa meio niilista dela parece perguntar "por que todos nós precisamos continuar fazendo isso?" Na primeira parte, o marido descreve Yeonghye como uma personalidade "sem charmes, nem defeitos", citando isso como o que o fez se casar; na terceira, ela diz à irmã que acredita ser uma árvore e não uma pessoa. Será que ser uma mulher ideal pode ser como ser um vegetal?

Os dois primeiros pontos de vista, do marido e do cunhado, são enfurecedores, mas muito efetivos. Pros dois, as mulheres em suas vidas não passam de objetos, o que torna muito natural que eles exerçam violências contra elas ou se abstenham ao ver alguém exercendo-as. Eles são pessoas muito diferentes, um é trabalhador de escritório e o outro artista, mas, no fundo, eles possuem as mesmas ideias sobre submissão e disponibilidade sexual feminina. As cenas em que eles estupram suas respectivas esposas salientam isso.

Antes da leitura do mês de dezembro do clube do livro, eu sabia muito pouco sobre Katabasis além do hype em alguns círculos. Comecei sinceramente sem saber o que esperar tirando a categoria "dark academia" e a conexão com Piranesi, um livro que amei pela sua capacidade de instigar com "o que raios vem por aí agora?"

Nesse primeiro romance que eu li da R. F. Kuang, absolutamente tudo é apresentado logo de cara. A começar pelo título: o termo em grego é usado para falar da descida ao inferno realizada por heróis como Orfeu, Odisseu e Dante, a fim de conseguir algo ou alguém após barganhar com o rei do submundo. Nessa descida em particular: Alice Law, estudante de doutorado em Mágica Analítica em Cambridge, está indo ao submundo resgatar a alma do seu orientador carrasco, Jacob Grimes, não só porque é a única maneira dela se formar mas também por ter sido ela a responsável pelo acidente que causou sua morte. Quando Alice está prestes a fechar o pentagrama - forma de expressão da magia nesse mundo - seu arqui-inimigo acadêmico, Peter Murdoch, resolve acompanhá-la na viagem.

É possível perceber, então, se você já leu um romance, ou um livro dark academia, ou uma dessas descidas ao inferno citadas, que o livro não vai te oferecer nenhum mistério substancial pra mastigar. É claro que a Alice e o Peter vão se descobrir apaixonados, e o livro usa dezenas de clichês de romance pra indicar isso (oh não! precisamos fingir que somos duas almas apaixonadas que chegaram ao inferno depois de um suicídio duplo! e oh não! só temos uma coberta de hipotermia!). E se você conhece o mito de Orfeu ou só assistiu Hadestown, é claro que vai caber à Alice resgatá-lo de algum perigo quando eles forem separados pela narrativa.

Também é muito transparente o que o livro vai te dizer sobre o mundo acadêmico - dos anos 80, porque esse livro é inexplicavelmente de época também. É claro que o falecido orientador carrasco vai ser uma figura odiosa e abusiva psicologicamente, fisicamente e sexualmente. É claro que Alice, uma estadunidense de ascendência leste-asiática em Cambridge, vai ter o trabalho de perceber que a máquina de moer gente da academia não vai poupá-la e que não adianta ter uma mente brilhante e dar as respostas certas quando seu corpo te coloca em uma posição subalterna. O "subgênero" dark academia, se tem algum eixo temático, é a corrupção dos seus personagens em busca de poder ou status. Não é o que acontece aqui; durante a narrativa, a Alice tem é uma tomada de consciência (pra usar um termo das feministas de segunda onda, um grupo que a nossa protagonista despreza e acha vitimista até - é claro! - precisar delas um dia.)

Katabasis se apoia muito nos clássicos e seu inferno segue a mesma estrutura dos nove círculos de Dante. A diferença é que cada uma das divisões é imaginada como parte de uma campus universitário, e o meio de escapar é escrevendo uma dissertação sobre sua vida e seus pecados. Bom, pelo menos nos primeiros planos. O domínio do Orgulho é uma biblioteca cheia de estudantes pretensiosos; o Desejo é um centro de convivência; tem uma outra cidade de acadêmicos com um enorme bazar de escrita. Os outros domínios... são navegados pelo rio Lete ou são apenas uma terra arrasada que evoca o poema The Waste Land do T. S. Eliot. Queria muito ver uma exploração mais extensa desse conceito, mas não aconteceu.

Os personagens da história, inclusive, são muito cultos e conhecem muita coisa; esse é o ponto positivo e negativo em muitas críticas e resenhas. Eu mesma não acredito que o texto é inescrutável por descrever paradoxos nem que a autora tenta provar ao seu leitor que é inteligente. Também não acho que essas referências constantes enriquecem particularmente o texto; elas são apenas o jeito que a mente dos personagens funciona - da Alice, especialmente, após a revelação de um detalhe na narrativa.

A transparência de como o enredo ia seguir não me incomodou muito, e eu achei a história envolvente, tanto que engoli o livro em praticamente um dia. É que, pra além das referências todas, o coração da história é uma personagem apaixonada acima de tudo pelo conhecimento em si. Algumas das melhores partes de Katabasis são aquelas em que a protagonista descreve a sensação de achar uma referência certa depois de dias de pesquisa, ou aquele desejo de passar os dias todos lendo e pesquisando e, bom, malhando o cérebro. Ou então aquele clique de encontrar nos colegas o grupo de pessoas apaixonado pela mesma coisa, que faz as mesmas piadas que você (no meu caso, declinar substantivos em latim bebendo álcool barato na casa de alguém.)

Tem uma história, contada várias vezes pra várias pessoas, que pode começar a explicar minha fascinação com livros grandes. Um dia, aos 13 anos, um tio meu que quase nunca me dava presentes chegou em cada com um livro, dizendo que, já que eu lia tantos, queria ver eu terminar aquele. O livro em questão, com mais de 600 páginas, era A Fúria dos Reis, segundo livro das Crônicas de Gelo e Fogo e até hoje o único da série que eu já li.

Depois desse livro enorme, vieram outros. O Senhor dos Anéis, volume único, emprestado por uma amiga na mesma época e me acompanhando das férias de dezembro até perto do carnaval. Os Miseráveis, no primeiro semestre da faculdade, sozinha e deprimida numa cidade em que eu ainda não tinha feito amigos. O Pintassilgo, que eu devorei em velocidade recorde enquanto passava por um término horrendo e ia a um congresso em outro estado pela primeira vez. Guerra e Paz, porque todos sabemos o que aconteceu em 2020; por mais que os dramas dos Bolkonsky e Bezukhov e Rostov ficassem meio dramáticos às vezes, pelo menos eles podiam sair de casa. Mo Dao Zu Shi, ou O Fundador da Cultivação Demoníaca, antes mesmo de ter esse nome em português ou qualquer tradução oficial do chinês, na época em que eu fiquei obcecada com danmei e wuxia. Duna, que eu tentei ler em audiobook duas vezes mas só fluiu no papel, e que me fez assistir o filme do Lynch e ficar muito brava com a parte 2 do Villeneuve. O Senhor dos Anéis, de novo, pra navegar o recomeço da minha vida num emprego novo e, com um diploma em Letras e uma leitura de Beowulf nas costas, ganhar uma nova apreciação de todos os poemas e descrições da natureza. Grande Serão: Veredas, no grupo de leitura da minha amiga Morgana, depois de acreditar que nunca mais ia lê-lo depois de passar pelo ensino médio.

Já o Antarctic Navigation, do qual vamos falando agora, veio até mim por causa do seu tamanho, quando eu percebi uma certa disparidade de gênero na lista do parágrafo acima. A pesquisa de "big books by women" ou algo assim me levou a uma lista do Book Riot (blogs e sites literários, quem lembra?) e, sorte das sortes, eu encontrei o livro barato na Estante Virtual, de todos os lugares, vindo retirado do acervo de uma biblioteca pública de Nova Jersey pra mim. Não sei o que no artigo me levou a esse livro em específico, era meio tarde da noite. Provavelmente, a informação mais repetida sobre ele: a autora, Elizabeth Arthur, foi a primeira escritora a ganhar uma ajuda de custo pra viver na Antártica por uma temporada pra escrever o livro, num programa da National Science Foundation, que comanda as operações estadunidenses no continente.

Eu não teria lido esse livro esse ano (até o começo de outro ano letivo, estou emocionalmente em 2025) se não fosse o desafio de leitura 75 booked e uma mudança (ambos ainda em curso. Um me deixa profundamente animada, o outro espero não repetir por alguns anos.) Basicamente, pra continuar a ler 90 minutos por dia enquanto tinha que empacotar todos os meus livros, fazia sentido ter esse pra me deixar ocupada por uns dias. E lá fui eu, sem saber nada sobre ele que não fosse "alguém vai.... pra Antártica?"

E, assim, é isso, mas ao mesmo tempo muito mais. A Morgan Lamont, que nos conta a história, resolve começar com a memória imaginada do próprio nascimento - no aniversário de cinquenta anos da morte do explorador Robert Falcon Scott na Antártica. A Morgan vai narrando, então, as histórias da sua infância, adolescência e juventude, misturando com suas observações sobre o Scott, que vai se tornando sua bússola que a empurra para o Sul.

Antes de ler esse livro, eu não sabia nada sobre as histórias de exploração polar; se me falassem que Happy Feet era verdade, eu acreditaria. Na primeira página mesmo, a Arthur joga várias palavras que não faziam sentido nenhum pra mim: Framhein e Monte Erebus e Endurance e..... Mesmo sem saber nada sobre, com o passar do tempo você consegue começar a entender o que as pessoas veem nos exploradores da Antártica, esse conjunto de homens obstinados querendo fazer uma maluquice, impelidos por e carregando o peso do Império atrás de si, pra usar a metáfora central do livro.

Com esse escopo de parte tão grande da vida de alguém, não surpreende que se encontre tempo pra falar sobre uma dezena de temas relacionados ou não ao continente antártico. Me impressionou muito, o tempo todo, o quanto essa história é ligada ao mundo natural. A Morgan e os seus amigos quase todos são guiados por u amor e um cuidado muito grandes por todas as coisas da Terra, o que os leva a ter uma grande reação emocional na infância ao ver elefantes num circo; ou observar o acasalamento de centenas de sapos numa floresta e identificar isso como algo mágico; ou resgatar cachorrinhos abandonados na Grécia e encontrar um lar pra eles sem saber falar uma palavra de grego; ou cometer atos de ecoterrorismo no Kansas pra prevenir a construção de uma rodovia que iria destruir o ecossistema. No começo, ela fala de noções antigas de teleologia, a noção que todas as coisas são impelidas pelo seu propósito e desejo, e parece coisa de maluco, mas no final você entende essa ideia de não dominar e conquistar, mas se ver como apenas mais uma parte do tecido do universo.

O objeto central do livro é, na verdade, a viagem de Morgan Lamont e seus amigos: eles procuram recriar a jornada ao Polo Sul de Robert Falcon Scott, pra provar que uma trajetória desse tipo é possível sem nenhuma morte, de humanos ou animais. Em um movimento extremamente corajoso, essa viagem só começa mas últimas trezentas páginas. Apesar disso, tudo que veio antes parece peças se encaixando em função desse destino, desde a história do avô da Morgan dono de uma fábrica de tintas até sua amizade com uma menina obcecada com as diferentes formas de organização. E a viagem em si, extremamente difícil, extremamente perigosa, é descrita muito vividamente; eu não sabia que existiam tantos tipos de gelo e neve diferentes por aí, ou as particularidades logísticas de planejar o carregamento de suprimentos por mil e duzentos quilômetros em meio continente numa travessia de quatro meses a pé. É uma coisa parecida com assistir Largados e Pelados, foi muito interessante pra mim, no auge do verão, ler sobre pessoas perdendo dedos do pé por frostbite ou enfrentando tempestades de neve.

Enquanto eu lia o livro, mandava atualizações pro meu namorado, nesse desejo avassalador que a gente tem de querer fazer com que outra pessoa tenha a mesma experiência que nós temos. Todas as mensagens começavam falando da "Minha Amiga Morgan Lamont", seguido por uma descrição da cena: ela está viajando pra Grécia, ela está descobrindo que o seu namorado tem esposa e filhos, ela está indo pra Antártica pela primeira vez e descobrindo que na verdade não quer ir porque não quer trabalhar numa base militar.

[A propósito, é muito engraçado e curioso como a Morgan relata com desprezo e ódio a experiência dela na estação McMurdo, a mesma base estadunidense que a Elizabeth Arthur visitou pra escrita do livro. Ele mesmo tem o sentimento mais anti-americano que se pode esperar de um estadunidense, a narrativa fala de coisas como a história e o legado da guerra do Vietnã, os desastres ambientais do final dos anos 80 e descobertas sobre o aquecimento global do início do 90 (particularmente o derramamento de óleo do navio Exxon Valdez em 89) e a Guerra do Golfo, que acontece na história durante a viagem ao Polo Sul de fato.]

Eu conheço o trabalho da Fabiane via a newsletter dela, que se chama Tristezas de Estimação. Não sei como a encontrei, mas me é muito prazeroso ler os textos dela de não-ficção por dois motivos. Primeiro é que ela é muito honesta sobre a escrita como ofício, mas também como paixão. Me dá muito gás de sair e fazer coisas quando vejo ela falando de escrever como algo impossível de não se fazer, não importa o que esteja acontecendo por aí. Agora por exemplo, leio a última edição sobre buscar ter tempo pra fazer todas as coisas que é preciso pra alma, e me sinto mais feliz sobre ter tirado um tempinho pra escrever aqui.

O segundo motivo é também o fator mais chamativo desse livro, que estava na minha lista já tem um tempo mas aí aconteceu de pegar uma promoção boa. Bom, Como Se Fosse Um Monstro é um livro que se passa entre o interior de Goiás e Brasília - que também é um pouco Goiás mas também não é. Como sou indefectivelmente pessoa de livros desde que aprendi a ler, e também sou goiana do pé rachado já tem vinte e cinco anos, me perguntava tinha um tempo quando é que ia ler algo que casasse essas duas coisas. O mais próximo que eu cheguei foi na caipirice excêntrica do Grande Sertão: Veredas, mas, ainda assim, eu me sentia mais conectada aos que vieram antes de mim do que aos que eu conheço agora.

Como se fosse um monstro não tem muito dessa ~cor local~, a ideia da história da Damiana é outra. Ainda assim, sair do interior rumo a Brasília é uma história de ir de um lugar pra outro em busca das míticas condições melhores, que é algo que define muito a minha história e a dos meus pais e a dos meus avós. Isso também torna a frieza da personagem sobre os acontecimentos muito justificada. É uma certa brutalidade mas não é animal, exatamente, é que as sensibilidades são diferentes quando se vive na roça; ainda mais quando se é mulher.

O jeito que a Fabiane descreve Brasília pelos olhos da Damiana faz a cidade parecer uma base alienígena, uma impressão que não deixa exatamente o leitor depois desse primeiro contato. Ainda mais pela natureza da história e o trabalho da Damiana, que torna tudo meio solitário demais e esquisito demais. O trabalho de barriga de aluguel que ela exerce parece extremamente citadino, sendo comparado aos ritmos e aos animais na roça. Ainda assim, a cidade grande retém esse senso de perigo e urgência e intriga ao longo da história.

Se for pensar bem, eu não gosto muito da última grande volta no final, por mais que faça um pequeno sentido narrativo. Eu gosto da ideia da curiosidade jornalística acima da vontade pessoal da Gabriela, a entrevistadora. Também me agrada o paralelo que já existe: de um lado, alguém que engravida para os outros dez vezes seguidas; do outro, alguém que acabou de fazer um aborto pois não suporta a ideia de engravidar. Uma mulher criada por uma família majoritariamente feminina e outra com dois pais. A conexão entre as duas acaba parecendo um twist de pegadinha com o leitor.

Lembro até hoje do dia em que a minha professora de Língua Portuguesa do nono ano leu o conto Venha Ver O Pôr do Sol pra minha turma. Minha visão atual de professora me faz perceber que, como muitas memórias das aulas da escola, o restante da turma não estava tão focado e impressionado quanto eu. Mas escolho ficar com essa memória: eu ouvindo apenas minha própria respiração e a voz da professora (cujo nome eu nem lembro mais) recitando "Vamos entrar um instante e te mostrarei o pôr do sol mais bonito do mundo." O choque e o susto ao perceber do que se tratava o final, também. Até dois dias atrás, esse tinha sido meu único contato pessoal com a obra da Lygia Fagundes Telles.

É claro que outras coisas me marcaram; a acadêmica que conheci num congresso em 2019, que apresentou um lindo trabalho sobre um conto de Antes do Baile Verde; o luto coletivo experimentado com as literature girlies da internet quando a Lygia faleceu em 2023; uma visita a uma livraria em São Paulo em que comprei As Meninas pra minha irmã com a intenção de pegar emprestado depois. Mas acabei chegando em Ciranda de Pedra por outro caminho.

Semana passada, quando passei na biblioteca, estava com a ideia que já mencionei antes, de passar o mês inteiro lendo só mulheres. Resolvi pegar dois livros emprestados e, depois de algumas voltas pelas estantes deliciosamente bagunçadas da Biblioteca Municipal Rosulino Campos, achei a estante da Lygia Fagundes Telles. Fui até o balcão com As Meninas na mão, mas algo me fez mudar de ideia depois. Sinceramente, acho que escolhi Ciranda de Pedra me perguntando o que no livro se dava à adaptação pra novela.

É claro que tem muito de teledramatúrgico na história, o que me fez devorar o livro inteiro em um dia. Mas me encantou muito a sensibilidade contemporânea que tem num livro de 1954. Claro que não vou dizer que era uma história à frente do seu tempo, muitos aspectos já eram discutidos por outras pessoas na mesma época e O Quarto de Giovanni saiu apenas dois anos depois, por exemplo. É óbvio que as lésbicas não foram inventadas em 1968 e o adultério e a mulher catatônica são motores do romance desde que ele foi inventado.

Ainda assim, o que é interessante é reparar a maneira relativamente..... moralmente neutra? em que os temas são abordados. Igual a Otávia diz pra Virgínia, a irmã patinho feio: "Não há gente completamente boa nem completamente má, está tudo misturado e a separação é impossível." Por outro lado, o livro também se propõe uma crítica de costumes da classe alta paulistana, em que a Virgínia se põe como outsider ao lado da sua família, todos inúteis e improdutivos e estúpidos na vida adulta. Virgínia, a professora tradutora profissional liberal, apesar de tudo termina o livro numa viagem pro Oriente com um apoio financeiro do pai.

Não, o que me interessa muito mais é o aspecto bildungsroman de Ciranda de Pedra, e o que cativa nas primeiras páginas é a perspectiva infantil mórbida da Virgínia. Nos primeiros parágrafos, se vê uma menina - pré adolescente? - matando a formiga e se imaginando reencarnando como cobra por isso. Ela fantasiando ser enforcada pela empregada e aí sim, no caixão, recebendo carinho da família que a abandonou com a mãe louca e o padrasto. A raiva da irmã carola e da irmã perfeita e dos amigos delas, ainda que ela passe toda a infância querendo entrar nessa tal ciranda que dá nome ao livro. É fácil de entender por que essa escrita ainda impacta e ressoa com as pessoas igual ressoou comigo; fossem quatro décadas depois, faria muito sentido o livro começar com a Virgínia subindo pro quarto e botando pra tocar Hole - Violet no último volume.

When I get what I want, then I never want it again. A tensão curiosa entre as duas partes de Ciranda de Pedra é o desmonte das ilusões infantis da Virgínia sobre as irmãs, os amigos, o amado, mas também a percepção que agora ela não se encontra fora da ciranda, mas no centro dela. A cena climática da ceia de natal, em que quatro pessoas estão disputando esse aspecto, bom, virginal da irmãzinha é completamente estonteante, e dá essa ideia de ser jogada de um canto pro outro da roda, igual numa brincadeira de criança. (Claro que todos os personagens podem ser analisados pelo significados dos seus nomes, até mesmo a Ofélia, mas não vamos entrar nisso agora).

Interessante que, justo depois de ser incluída na dinâmica amorosa da roda e escolher sair, é que Virgínia consegue visitar a mítica chácara pra qual nunca era convidada na infância. Mesmo ao reconhecer que não é tão idílico como na sua imaginação, o coração ainda dispara, e interagindo com a natureza ela encontra o Deus que sumiu na adolescência do colégio interno. Na natureza e na certeza de não ter que participar dos círculos sociais da família, todo o cinismo desaparece e Conrado (anteriormente o "São Francisco de Assis burguês") pode ser o "príncipe do reino distante" anunciado por Daniel no começo da história.

Percebi que passei o último mês e meio lendo exclusivamente os trabalhos de homens, ostensivamente brancos, então o livro do mês do clube peanuts caiu como uma luva. Também ajudou que ele estava numa promoção bem generosa no comecinho de maio. Eu fazia ideia da existência da Amara Moira pelo E Se Eu Fosse Pura, uma autobiografia de 2019, só não tinha lido nada dela ainda. E o projeto gráfico de Neca é muito convidativo, é um livro do tamanho da palma da minha mão com uma capa bonita cor de rosa, e a tipografia mais simples possível. A ideia é te convidar a perscrutar esse mundo do qual você talvez só tenha ouvido falar ou visto de longe.

O subtítulo é contraditório, claro: não é um romance, a edição física mal chega a 120 páginas, e não tem personagens e linhas de narrativa tão claramente desenvolvidas, é ostensivamente um monólogo. Mas também não é um monólogo Grande Sertão: Veredas, que tenta um artifício de linguagem que Moira claramente evoca aqui? A autora cria com a sua Simon-Simone-Simona uma nova figura como o roseano Riobaldo-Tatarana, e vai engatando uma prosa (nos sentidos literário e matuto) com reminiscências e reflexões que fluem umas nas outras.

No começo da leitura, fiquei pensando que o livro era mais ou menos um Laranja Mecânica travesti. Entra aqui, claro, a questão que Moira não opera em neologismos recombinados como Burgess; por mais que o Nadsat tenha emprestado muito do Polari inglês e das gírias soviéticas da época. É claro que os artifícios da narrativa são meio roseanos, a moldura de conversa informal com uma linguagem inicialmente meio inescrutável. Mas a aproximação linguística e imagética que eu me sinto mais segura de fazer, na verdade, é a do comecinho de Trainspotting, na versão original do Irvine Welsh: "The sweat wis lashing oafay Sick Boy; he wis trembling. Ah wis jist sitting thair, focusing oan the telly, tryin no tae notice the cunt."

O que a Amara Moira faz é, por muitas vezes, usar a linguagem e a narração pra exibir as partes mais lascivas e obscuras da população de quem e onde ela fala pra gerar um tipo de desconforto na sua audiência. Me parece uma forma de superar e trazer algo diferente ao artifício do "romance em bajubá", já que é claro até pras crianças viadas minhas alunas que bicha se chama de bicha. É um comentário que a narradora faz ao longo do texto, ela chama atenção pro fato que a tal "língua secreta" não é mais tão secreta assim, estudada em departamentos de linguística país afora.

Acho que o jeito mais engraçado de começar esse texto é dizendo que eu nunca vi nenhum filme do Pasolini. Fiquei sabendo que ele existia numa aula de teoria do teatro na faculdade, em que toda sexta feira à noite a gente saía da sala de aula com uma depressão profunda. Então, lá estávamos nós, lendo uma peça do Ionesco ou Hilst, e a nossa professora nos contou de Salò. Fico feliz pelo meu contato ter sido esse; eu teria menos predisposição a levar o filme a sério se tivesse o conhecido num iceberg de filmes bizarros ou algo assim.

Mês passado, eu visitei a biblioteca municipal da minha cidade pela primeira vez. Em um ano morando a menos de um quilômetro dela, eu não tinha feito a visita pois achava que o processo de fazer uma ficha seria muito longo, mas aí, só informei meu telefone e o funcionário disse "ah, vou colocar um mês pra você ler esse aqui".

Teorema-livro foi escrito durante o processo de produção de Teorema-filme, e lançado no mesmo ano. A história é de uma família da burguesia milanesa que é completamente abalada pela chegada de um hóspede misterioso sem nome. Durante as semanas na casa, ele seduz literalmente a família inteira, do pai à empregada. Vai embora tão misteriosamente quanto chegou, e aí tudo vai pelos ares. A empregada, Emília, se demite, volta pra vila campesina de onde saiu, se alimenta apenas de urtigas até ficar verde e vira santa.

O destino da família burguesa é menos imaculado: a filha mais nova, Odete, fica literalmente paralisada de desejo reprimido e é internada num hospício; o filho mais velho, Pedro, faz pinturas compulsivamente e com meios cada vez mais inusitados, tentando sempre fazer o retrato perfeito da cabeça do hóspede. A mãe, Lúcia, vaga perdida pela cidade disposta a transar com o primeiro que passar; o pai, Paulo, se liberta de todas as suas posses materiais, doa a sua fábrica para os funcionários e fica completamente nu no meio de uma estação de trem.

Não parece claro ainda? Pasolini diz explicitamente que ele pretende criar uma parábola dos costumes da burguesia e da sua relação com o divino. A tal experiência de divindade se manifesta justamente nos encontros sexuais com o hóspede, uma espécie de arcanjo Gabriel libertino. O autor pinta a família tradicional burguesa como neurótica e vazia, e o trabalhador - seja operário ou camponês - como puro e capaz de santidade e redenção:

"Ela não é uma terrível e viva acusação contra a burguesia, que reduziu (no melhor dos casos) a burguesia a um código de comportamento?" (p. 153) "E se a burguesia - tornando idêntica a si a humanidade inteira - não tem ninguém fora de si mesma a quem delegar o encargo da própria condenação (que ela não quis ou não soube nunca pronunciar), a sua ambiguidade não se tornou finalmente trágica?" (p. 167)

Uma questão que não é tão valorizada hoje em dia, numa época de algoritmos de recomendação que já dura mais de década, é a importância dos fatores obsessão e empolgação em nos fazer descobrir uma coisa nova. Boa parte das músicas que ouvi na adolescência (Death Cab for Cutie, David Bowie, Placebo) eu só o fiz pela animação das outras pessoas ao falar delas. Esse fim de semana. eu só comecei a ver a segunda temporada do The Rehearsal depois que meu namorado virou pra mim no café da manhã e disse, sem muita cerimônia, que hoje você vai assistir isso e vamos lá.

De modo parecido, eu só fiquei sabendo desse livro pela minha amiga Morgana. Tomei nota não só da empolgação e do jeito que ela falava da história, mas me saltou à vista o nome curioso - três pppês? - e o autor de quem eu nunca tinha ouvido falar na vida, cujo nome de quatro partes me intrigava muito.

Paulo Emílio Sales Gomes acontece de ter sido um professor e pesquisador e crítico e fundador da Cinemateca Brasileira e esse é seu único romance. O posfácio da edição da Cia. das Letras é bastante informativo sobre a vida e obra para os não iniciados, e traz alguns insights críticos bem interessantes. Descobrir essa existência é uma das coisas que faz a gente pensar Caramba Como O Mundo E A História São Vastos E Há Muito A Descobrir. Três mulheres... foi publicado meses antes do Paulo Emílio sofrer um infarto e falecer em 1977, aos 60 anos.

O romance ou conjunto de novelas, de fato, trata da história de três mulheres, a vida do "doutor" P., que se encontra em três momentos diferentes da vida; a mesma pessoa mas não exatamente. Helena, (H)Ermengarda e Ela aparecem na narrativa sob o ponto de vista em primeira pessoa de P., destacando suas qualidades e acima de tudo seus defeitos. As três partes da história contam com certas reviravoltas ou movimentos revelatórios, que levam à loucura ou ao abandono, mostrando mais a relação heterossexual como redutora da personalidade feminina do que qualquer coisa sobre elas mesmas.

A história, apesar ou por causa de seu protagonista, é engraçadíssima, principalmente a segunda parte, "Ermengarda com H". P., que na verdade é Polydoro, já começa a história nos contando da sua simpatia com o fascismo e de todo o playbook de quem é bem-nascido e se pretende ilustrado no Brasil do início do século 20. Toda aquela coisa: a tensão homoafetiva com um professor, a viagem para a França em nome do pedigree da coisa toda, um simples bacharelado que ainda assim lhe garante o título de doutor sem doutorado pelo dom do dinheiro. Nada na narrativa te faz sentir simpatia pelo P(olydoro), ele é um burguês oportunista, e é isso que torna tão interessantes e deliciosas as voltas semânticas que as três mulheres causam ao longo da vida dele.

Ao ler a história (que corre rapidamente em apenas 136 páginas), eu ri de um jeito que não ria com um livro há muito tempo. A prosa tem uma ironia muito específica que me lembrou de quando eu estava na escola e tive que ler Memórias Póstumas de Brás Cubas e ficava insistindo pra todos ao meu redor que aquilo ali era na verdade hilário. Assim como o Machado, o Paulo Emílio faz uma crítica de costumes afiadíssima do especulador imobiliário patético que é o P(olydoro), que cai no plano infalível do Professor Alberto e a esposa Helena, vive um cabo de guerra digno da novela Guerra dos Sexos com a (H)Ermengarda e se deixa iludir pela virgindade d'Ela, a antiga secretária. Coisa fina mesmo.

ao ler Maurice, se tem a sensação de estar presenciando um pequeno milagre ou espiando pela janela. Acho que a coisa mais famosa sobre esse autor (se você não é da faculdade de letras e nunca ouviu falar de Aspectos do Romance) é que ele era gay e escreveu este romance gay que só foi publicado depois da sua morte em 1970. Ou você conhece o filme, que foi dirigido pelo James Ivory (vencedor do Oscar de melhor roteiro com Call Be By Your Name trinta anos depois) e que tem, sem sombra de dúvidas, Hugh Grant em sua melhor performance capilar.

A história segue uma estrutura bem tradicional pra um romance de formação de um homem bem tradicional de classe bem média na inglaterra. Maurice passa a vida toda sentindo um leve desconforto e incômodo com o jeito que a vida está organizada pra ele: assim como seu falecido pai, estudar num colégio interno, daí ir pra Cambridge por uns anos, daí tomar conta dos negócios da família. Se pensar naquela música do XTC, essa noção ainda deve viver na contemporaneidade. Tudo desanda em Cambridge, assim que Maurice conhece clive. clive é charmoso e de uma classe um pouco mais elevada e pergunta, com uma ousadia juvenil, se Maurice já tinha lido o Banquete, de Platão e a coisa toda culmina numa declaração de amor.

Forster enfatiza no romance a importância de que o amor seja consumado, algo que Clive não quer de jeito nenhum. O autor faz questão de pontuar que o período em que os dois estão juntos é marcado por misoginia e desprezo pelas mulheres em suas vidas, como a mãe e as irmãs de Maurice. O romance platônico de Maurice e Clive se dá puramente no campo das ideias, o que torna muito fácil que, dois anos depois, Clive perceba que começou a se sentir naturalmente atraído por mulheres e marque o primeiro casamento que vê pela frente.

Maurice, especialmente a partir desse ponto, se torna um grande tratado sobre solidão e questionamentos e classe social. Nosso herói passa impassivelmente por consultas médicas e sessões de hipnose em que confidencia ser um "inominável do tipo Oscar Wilde". Tendo lido De Profundis no mês passado, impressionante ver a repercussão desse caso na memória coletiva inglesa. Mas, apesar de tudo, Maurice é um romance extremamente esperançoso.

Dedicado "a um ano mais feliz", Maurice não se conforma com a realidade da Inglaterra edwardiana como a realidade do mundo e se demonstra contemporâneo, nostálgico e cosmopolita. Menciona o atraso dos médicos, que não ajudam Maurice por não terem o conhecimento que era produzido na Alemanha (como as pesquisas de sexologia de Magnus Hirschfield); fala da possibilidade de existência sem a ameaça de prisão em países como França e Itália; conta, na voz do hipnotista, que às vezes a vida é isso mesmo e não tem o que fazer. O maior sopro de esperança vem na pessoa de Alec Scudder.

Scudder fecha o triângulo de amor e de classe no romance, um simples ajudante de caça; com ele, Maurice tem a oportunidade de um amor consumado capaz de gravar suas convicções sobre si sobre pedra. Scudder - Alec - é o motor para o final feliz do livro; de acordo com Forster num posfácio de 1960, não faria sentido escrevê-lo se não fosse com um final feliz. A felicidade radical de Maurice e seu desejo de quebrar as convenções de sexualidade e também de classe para viver como seu coração deseja é uma coisa realmente inspiradora.