La ragazza del treno

E' una linea vecchia, decrepita, funestata da problemi di segnaletica e lavori di manutenzione che sembrano non finire mai.

Il treno sobbalza e si rimette in movimento; riprende la sua corsa verso Londra. Procede lento, appena più veloce di un corridore in buona forma.

La mamma mi diceva che avevo un'immaginazione troppo fervida.

Vicino alle rotaie c'è un mucchietto di vestiti. Un indumento azzurro, sembra una camicia, arrotolata insieme a qualcosa di bianco. Potrebbero essere stati buttati tra gli alberi lungo il terrapieno dagli ingegneri che lavorano a questo tratto di linea e che passano di qua molto spesso. Ma potrebbe anche trattarsi di qualcos'altro.

Le gazze ridono, si prendono gioco di me con il loro gracchiare. Una schiera di gazze, cattivo presagio. Adesso le vedo, nere contro il sole. Non sono gli uccelli, è qualcos'altro.

Ho la testa piena di suoni e la bocca impastata di sangue.

E' sepolta sotto una betulla bianca, vicino ai vecchi binari della ferrovia. La tomba è segnalata solo da un mucchio di pietre, nient'altro. Dormirà in pace, lì: a turbare la sua quiete solo il canto degli uccelli e lo sferragliare dei treni.