Le cose che restano

“Passarono gli anni durante i quali l'uomo rimase solo e senza che nessuno girasse per casa: sempre più sentiva questo silenzio nei parquets (i parquets non sono fatti per essere silenziosi), nelle stanze la notte (le stanze sono fatte per contenere respiri e sospiri notturni e anche rumori di roba che si rompe durante il giorno), a tavola non udiva quasi più il suono delle sue proprie posate e nessuno doveva essere “educato” a non battere il cucchiaio nel piatto, a non versare vino sulla tovaglia bianca, a non fare briciole e a non mangiare “maleducato”. L'uomo non si abituò mai a questo silenzio, all'alba pensava a quella sera di aprile o maggio (non era certo) e al latte di Grazia. Ricordava: latte, miele, fiori o erba e linfa umana.”

“Camminava verso il culmine con passi lunghi e indifferenti, mentre il cuore gli batteva in tanti posti e tutti assurdi e sentiva la schiena allargarglisi, fino a debordare dalla strada.”

“Basta. Non mi parlare più. Mi fai piangere. Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli così, questi argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma sei triste. Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero.”

““La prossima lettera come la comincerai? – aveva proseguito lei. – Questa cominciava con Fulvia splendore. Davvero sono splendida?” “No, non sei splendida”. “Ah, non lo sono?” “Sei tutto lo splendore”. “Tu, tu, tu, – fece lei, tu hai una maniera di metter fuori le parole… Ad esempio, è stato come se sentissi pronunziare splendore per la prima volta”. “Non è strano. Non c’era splendore prima di te”. “Bugiardo! – mormorò lei dopo un attimo, – guarda che bel sole meraviglioso!” E alzatasi di scatto corse al margine del vialetto, di fronte al sole.”