La stanza delle orchidee

#365vitedavivere- Credere. E basta. Perchè a volte basta credere.

Et alors, credo. Anche io, credo nel potere di un tavolo bianco con dei rami di bambù. Credo nelle risate, credo nell’educazione e nella forma. Credo nel caffè, soprattutto ormai in quello americano, e c’è chi sa perchè e sorride. Credo nelle idee, in quella bella nuvola che prende più persone intorno ad un tavolo bianco e a dei rami di bambù, e che trasforma loro gli occhi, scompiglia i capelli…

Ricominciare, ma convinti. Arrivati al limite, mentre tutto sembra franare, trovare dei muscoli che si ignorava di avere, e dare quel colpo di reni, bellissimo, che ci rimette in piedi. Scampare a sentimenti ostili e poveri, con la forza assordante di una risata. Dare per assodato che si sarà sempre del tutto soli, pur amando ed essendo amati, non per scelta o per perfidia ma per sorte e nascita.…

#365vitedavivere- Di come se vivi, hai poco tempo per scrivere. Che forse è meglio, per gli altri.

Eh sì, se vivi hai veramente poco tempo per scrivere. A meno che tu di mestiere non faccia il romanziere, come direbbe qualcuno per fare lo spiritoso. Non sto scrivendo di cuore, di estati, di profumi, anche se ascolto una musica assassina e la tentazione sarebbe forte. Ma poi, chi mi guarda in faccia per tentare di capire cosa sono veramente, e da che pianeta provengo, non si capacita, e allora…

#365vitedavivere- Di come alla fine si risolva tutto in un gran aprire, e soprattutto chiudere, porte.

Come è come non è, alla fine è proprio vero. Si risolve tutto in un gran aprire e chiudere porte. Soprattutto chiudere, o magari si va a pari, non so. Forse perchè le porte che chiudiamo ce le ricordiamo meglio, perchè a volte le sbattiamo con volontà teatrale, a volte le socchiudiamo per non far rumore. A volte qualcuno o qualcosa lo vorresti proprio svegliare, e ci provi in tutti i modi, ma è…

Sono stata una studentessa attenta un primo pomeriggio di primavera, persa in un’aula di università che non era la mia. Ho seguito una lezione di portoghese, che mi ha dato la chiave di mille città e un sospiro ad ogni aereo che avrei visto decollare. E poi, quell’infinito: existir. Le parole a volte ci ammazzano, a volte ci salvano la vita. Quella mi ha salvato, per sempre. Non sono eterna, ma i…

Alla fine davvero non ti riconosci. Ti ricomponi, sommariamente, recuperi alcune delle cose che ti sei detto in ogni momento difficile o imbarazzante della tua vita. Quelle belle cose che ti sono state insegnate da qualcuno che ha vissuto molti più anni e prima di te. Ma non basta. Certe cose non avresti mai pensato di pensarle. Di dirle, di scriverle, di vantartene. Stavi lì composta, fuori da…

Vogliamo parlare degli sforzi quotidiani fatti per dare un senso alle cose? Oggi ho imparato una lezione, anzi due. Prima lezione: puoi congetturare e alambiccare fin che vuoi, ma non capisci veramente un tubo fino a che, come credo accada nel tango, comprendi che è qualcun o qualcosa d’altro che ti guida e tu devi solo seguire. Fatte congetture di tutti i tipi e i generi. E poi, solo alla fine,…

Io lo dico, nemmeno lo consiglio, perchè non siamo mica tutti uguali. Con me ha funzionato, ma si sa che sono un pò matta e con una propensione innata all’esagerazione e al dramma. Ma anche, inspiegabilmente, all’ottimismo. Sarà che vengo da una madre umorale e creativa, e da un padre cocciuto e impermeabile a qualsiasi urto della vita; forse è per quello che sono capace di piangere e meditare il…

Mi trovo in questi giorni a pensare che ci troviamo ad obbedire, consapevolmente o meno, ad un codice che è come un trattato o il libretto di istruzioni di un dispositivo elettronico: troppo lungo, ricco di dettagli e complicato per leggerlo con attenzione. Mi incontro e scontro con gli effetti e i risultati che il desiderio ha su di noi, nei racconti delle amiche, nelle vittorie e sconfitte…

Il gatto lungo, nonchè quinto della tribù felina, è riuscito mentre scrivo ad intrufolarsi. E ora sta consumandomi lo stomaco di coccole, immune alle mie riflessioni su sconfitte e appartenenza ad un mondo che non c’è più. Perchè lo penso spesso, di non essere fatta per questi tempi un pò arroganti e veloci ma vuoti. Oggi mi sono resa conto che ero io a nuotare controcorrente, non gli altri.Gli…

Le carte me lo avevano detto chiaro, che avrei ricevuto un regalo. Più volte. Ero io che, persa in un momento di pessimismo cosmico, non ci ho voluto credere. Ma avevano ragione loro. Le carte, intendo. E’ emersa, in mezzo a questa estate caldissima, in un giorno che già ricordo ed entrerà nelle cronache, un’isola che definire felice è un rischio. Però. Ci ho trovato dentro la forza di sorridere…

L’altro giorno, diavolo!, sono crollata. Sono salita in macchina, ho inserito le chiavi nel cruscotto, e sono rimasta ferma lì, quasi senza respirare. E poi, ho cominciato a piangere. Disperatamente. In silenzio. No, in silenzio no. Ad un certo punto ho sentito una specie di ruggito sommerso, ed ero io. Lo so che fa ridere, pensare ad un ruggito mentre si piange. Ma era proprio così. Tutto un…