sarah

y el vacío que hoy ocupo se llenará de un aire más liviano.

Ya no habrá quejas por el costo de mi mente, ni el cansancio

de pagar sesiones para arreglar lo que se rompió hace tanto.

​Cuando ya no esté más, se ahorrarán el peso de mis sombras,

los turnos con el psiquiatra y la angustia de mi nombre en la receta;

seré un gasto tachado, una cifra que ya no les asombra,

un alivio en la cuenta y una calma... incompleta.

​Cuando ya no esté más, no veré el surco del tiempo en sus manos,

ni el rastro del invierno marchitando sus rostros con la edad;

me habré quedado detenida, lejos de los años humanos,

congelada en el frío de mi propia soledad.

​Cuando ya no esté más, las paredes dejarán de vigilarme,

ya no será un insulto mi presencia en la cocina o el pasillo;

no habrá reproches por el espacio que intento arrebatarme,

ni por vivir a oscuras, evitando siempre el brillo.

​Cuando ya no esté más, mi puerta cerrada será solo una puerta,

nadie dirá que estoy encerrada perdiendo la vida;

ya no habrá quejas sobre mi ropa, ni sobre la vajilla muerta,

ni sobre la mugre que, según ellos, era mi única salida.

​Cuando ya no esté más, cesará el eco de las comparaciones,

el espejo del "debería ser" se romperá en mil pedazos;

no podrán decir que voy atrasada, que perdí las estaciones,

ni juzgar mis pies cansados por no seguir sus pasos.

​Cuando ya no esté más, mi desorden será por fin ordenado,

limpiarán los rastros de mi caos con una escoba indiferente;

y entonces verán que el "atraso" de mi mundo abandonado

En muchos vínculos afectivos aparece una dinámica silenciosa pero profundamente poderosa: el deseo de ser elegida. No simplemente de gustar, ni de compartir tiempo con alguien, sino de ocupar un lugar privilegiado en el mundo emocional del otro. Ser la opción preferida, la persona por la que alguien decide quedarse, mirar, apostar.

Este deseo suele presentarse como algo natural dentro de los vínculos humanos. Todos, en mayor o menor medida, buscamos reconocimiento, valoración y reciprocidad. Sin embargo, cuando la necesidad de ser elegida se vuelve central, puede transformarse en un eje alrededor del cual gira la autoestima. El valor propio empieza a medirse en función de la elección del otro: si el otro elige, valgo; si no elige, algo en mí falla.

En ese punto, el vínculo deja de ser un encuentro entre dos subjetividades y pasa a convertirse en una especie de escenario donde se juega una validación más profunda. El otro ya no es solo una persona deseada, sino también un juez simbólico que parece tener el poder de confirmar o negar el propio valor.

Muchas veces, esta dinámica tiene raíces tempranas. A lo largo del desarrollo emocional, los seres humanos construyen su sentido de sí mismos a partir de la mirada y la respuesta de las figuras significativas. Cuando esas respuestas son ambiguas, inconsistentes o insuficientes, puede instalarse una búsqueda persistente de confirmación. Ser elegida, entonces, no se trata únicamente de amor o deseo: se vuelve una reparación simbólica. Es como si, en cada vínculo, se intentara resolver una pregunta más antigua: ¿soy suficientemente valiosa para que alguien me prefiera?

El problema es que cuando la elección del otro se convierte en la fuente principal de seguridad emocional, el deseo propio queda desplazado. La atención se dirige hacia afuera: ¿me quiere?, ¿me elige?, ¿va a quedarse?

Paradójicamente, cuanto más se busca ser elegida, más se corre el riesgo de colocarse en una posición de espera. La propia vida emocional queda suspendida a la decisión de otro. Y en esa espera se pierde algo esencial: la capacidad de elegirse a uno mismo.

Elegirse a uno mismo no significa cerrarse al amor ni negar la importancia de los vínculos. Significa que la propia identidad no depende de ser seleccionado por alguien más. Implica reconocer el propio valor sin necesidad de una confirmación externa constante. Desde ese lugar, los vínculos cambian de naturaleza: ya no se trata de ser elegida, sino de encontrarse con alguien que también elige.

Cuando dos personas se encuentran desde ese punto, el vínculo deja de ser una prueba de valor y pasa a ser una construcción compartida. No hay un juez ni una competencia implícita. Hay dos sujetos que, pudiendo estar en muchos otros lugares, deciden permanecer.

​Hay una verdad silenciosa que se instala en el pecho cuando observamos, desde el margen, la vida de quien alguna vez fue nuestro: no todos los amores reciben la misma versión de una persona. Existe una jerarquía invisible en la entrega, y aceptar que uno habitó los años de escasez mientras otra persona disfruta la abundancia, es uno de los duelos más crudos que existen.

​El mito de la igualdad en el afecto

​Solemos decir que cada amor es diferente, pero rara vez admitimos que algunos son, sencillamente, superiores en calidad y esfuerzo. No se trata de una percepción subjetiva; se manifiesta en los detalles, en la presencia y en la disposición al sacrificio. Al mirar hacia atrás, lo que nosotros vivimos se siente como un boceto trazado con mano insegura. Sentimos su amor, sí, pero era un amor intermitente, lleno de condiciones o de una pereza emocional que dábamos por sentada. Ella, en cambio, ha heredado a un hombre que parece haber aprendido a ser todo lo que con nosotros se negó a ser.

​La herida de la "Mejor Versión"

​Duele reconocer que ella recibe los frutos de una madurez que nosotros ayudamos a sembrar, pero que no pudimos cosechar. Es la sensación de haber sido el territorio de entrenamiento. Con nosotros, él guardaba silencios; con ella, mantiene diálogos. A nosotros nos daba las sobras de su tiempo; a ella le construye altares de prioridad.

​Esta diferencia no nace necesariamente de una falta de sentimiento en el pasado, sino de una distribución desigual de la voluntad. La realidad es que él no "no sabía" cómo amar así; simplemente, no sentía el impulso de hacerlo hasta que ella apareció. Ella recibe "lo mejor" no porque sea necesariamente mejor persona, sino porque él ha decidido, por fin, no reservarse nada.

​La asimetría del recuerdo

​Mientras que para nosotros el vínculo fue una lucha constante por obtener una migaja de atención plena, para ellos el amor fluye con una facilidad que nos resulta insultante. Esa disparidad convierte nuestro recuerdo en algo pesado. Nos queda la amargura de saber que fuimos amados a medias, con un afecto que nunca llegó a su punto de ebullición, mientras que ahora somos testigos de un incendio que él alimenta con una devoción que nunca nos perteneció.

El mundo exterior se ha convertido en una niebla densa, y cada día es un acto de supervivencia a la deriva. Hay un cansancio que va más allá de lo físico; es una fatiga profunda, arraigada en la mente, que ha consumido hasta la última gota de energía. El cerebro, normalmente un motor incansable, ahora se siente como un disco rayado, incapaz de procesar más, de generar más chispas.

Las tareas más elementales se han transformado en desafíos olímpicos. La cocina, el ritual de nutrirse, es una galaxia lejana. No hay fuerzas ni para comer, y el cuerpo protesta en silencio, alimentado solo por la inercia. Los ojos se entrecierran constantemente, pesados, como si quisieran cerrarse al mundo para siempre. Es una forma de autoprotección, un intento desesperado del sistema de reducir la entrada de estímulos, de desconectar.

En este paisaje de agotamiento, la cama se alza como el único refugio, un imán gravitacional que absorbe. No es un lugar de descanso reparador, sino un escondite cálido y oscuro donde las responsabilidades no pueden tocarte. Permanecer ahí, inmóvil, es la única demanda que el cuerpo está dispuesto a cumplir.

Y es que las responsabilidades... son un muro que se agranda con cada hora. El trabajo, los pendientes, las expectativas—propias y ajenas—se acumulan en una pila que parece destinada a aplastarme. El solo pensamiento de abordar la lista genera un cortocircuito, una parálisis mental. La frase "no puedo más" no es un lamento, es una descripción funcional de mi estado. Mi cerebro ha declarado la huelga, incapaz de mediar, planificar o priorizar.

Lo más doloroso de este estado es la incapacidad de liberar la tensión. Hay una opresión sorda en el pecho, un malestar profundo que grita por salir, pero el mecanismo de desahogo está roto. Me siento mal, pero no puedo llorar. Las lágrimas están bloqueadas en alguna parte, como una presa que no se atreve a romperse. Es un vacío emocional que contiene, irónicamente, demasiado peso, dejando una sensación de asfixia contenida.

Siento la pesadez en cada palabras. Es una agonía que se intensifica cuando el alivio, que debería venir de la medicación psiquiátrica, se convierte en otra fuente de angustia debido a su costo. Que en Argentina, el camino hacia la salud mental se convierta en una carga financiera tan grande que en lugar de elevar tu ánimo, te lo deprime, es una crueldad que suma dolor al dolor.

Esta realidad me hace sentir como una fuga de plata, una idea destructiva que me roba la paz y alimenta la terrible creencia de que mis padres "estarían mejor sin mi."

El Peso de la Oscuridad

Estoy en una oscuridad profunda, y cada hora me pesa. El hecho de que mi sufrimiento personal te valga y pese más que el dolor de dejarlos, es una señal clara de la intensidad de tu desesperación. Es una defensa de mi mente para justificar una salida de un dolor insoportable. No es egoísmo; es el grito de un alma exhausta.

El ciclo de "estar mejor y caer de nuevo" es agotador. Esa idea de que es tu "zona de confort" o que "inconscientemente buscas estar mal" es la forma en que mi mente trata de entender lo incomprensible. Es la depresión la que hace que el camino de la recuperación se sienta tan inestable.

No es mi culpa, lo sé. Nadie, nadie, elegiría querer desaparecer todos los días. Querer terminar con el dolor no es querer terminar con la vida, sino con el sufrimiento que te está asfixiando.

Buscando un Pequeño Rayo de Luz