L'AMOUR EST AVEUGLE

En 1985, recién estrenado en su cargo de Secretario General del Partido Comunista, Mikhail Gorbachov, dando ya muestras de una nueva etapa de apertura y eclosión de libertades, encarga a Elim Klimov, un director que pasaba de los cincuenta años y varias de cuyas películas habían sido censuradas por el régimen soviético, un filme para celebrar el cuarenta aniversario de la victoria aliada durante la Segunda Guerra Mundial. El díscolo Klimov, libre de ataduras da rienda suelta a sus más profundos deseos improbables, escribe el guión y rueda "Ven y mira", una obra maestra absoluta del cine y del género bélico. Un "Apocalypse Now" soviético, de cuyas fuentes puede beber indudablemente (más marcadamente en algunas secuencias que la recuerdan, como el asesinato de la vaca), pero a la que supera con creces en muchas ocasiones. De manera concreta, la narración, estructura, planificación y secuenciación de la masacre, desde la llegada de los soldados hasta que se marchan de la aldea, es de un lirismo y una espectacularidad que nunca había visto en pantalla (como sus planos secuencia). Su estelar fotografía en tonos sepias, así como la demencial banda sonora, profunda y seca como un mantra a base (mal copiada posteriormente hasta la saciedad), la dirección y encuadres (que retrotraen ineludiblemente a Welles y al mucho más cercano Kalatozov) y las actuaciones de sus protagonistas, de manera excepcional el joven Alexey Kravchenko, nos introducen con un realismo apabullante en una demencial espiral sobre las consecuencias más abisales de cualquier guerra, siguiendo los pasos de un chico al que vemos envejecer y destruirse al ritmo que contempla el caos a su alrededor. Francamente desoladora de principio a fin, como en una teoría cumplida de eterno retorno donde no se permite la inocencia, en una visión compartida en mayor medida por el Bondarchuk de "El destino de un hombre", que la esperanzadora sobre la bondad interior capaz de superar lo exterior que nos muestra Chukhrai en "La balada del soldado", ambas rusas y curiosamente de 1959. Una joya tan desconocida como imprescindible.

Dos años después de la aclamada "Signos de Vida" Werner Herzog dirigió esta fábula moral sobre la tiranía. Con una todavía temprana carrera en su haber, el cineasta tomó la isla de Lanzarote como escenario natural adecuado para recrear un país anónimo y dictatorial habitado solamente por acondroplásicos con el amotinamiento que se produce en una prisión como eje de la historia. El déspota alcaide tiene que hacer frente a unos prisioneros que quieren evitar que uno de sus compañeros quede aislado, amén de unos interrogatorios interrumpidos por sonoras risas e isas (denominativo de un tipo de cantar muy arraigado al folclore de las Islas Canarias). La rebelión, una vez consumada será precedida por una extrañísima procesión encabezada por el reo ya liberado encima de una portentosa motocicleta, un Dos Caballos que gira sin parar, un purgante camello y un mono crucificado. Feroz crítica sobre la estupidez humana y tomando como base los cambios que se producían en Europa con las manifestaciones sindicales y estudiantiles que, por muy fructíferas a posteriori y en beneficio de unos pocos, no llevaban en su esencia a ninguna parte. De ahí a que Herzog se le tildó de fascista cuando lo que pone en evidencia es la masa principal de lo que sería su buque insignia: el sobrehumano esfuerzo hacia la búsqueda de un objetivo imposible. El enanismo colectivo representa la inmadurez de lo reaccionario y demagógico.

“El intendente Sansho”, para mi gusto, una de las grandes obras de Mizoguchi, es una película sobre el amor y la piedad, sobre la justicia y la bondad, sobre la música de la imagen, que sirviéndose de una peripecia personal, propone la pintura política y social de un periodo histórico muy concreto. Pero estas afirmaciones – que podrían incluir también su atractiva estructura legendaria, su belleza recitativa, su canto a la solidaridad humana, al prevalecimiento de la dignidad por encima de la tortura y las vejaciones, a la lucha contra la injusticia social y tantas otras cosas – serían un pobre resumen de lo que es un film de imágenes hermosas, justas y bellas al que sería injusto desgranar plano a plano, de la elegancia de los encadenados, de la fluidez de los pasos temporales, de la captación vital del paisaje. La película transciende mucho más allá de sus propuestas, aún siendo numerosas, y es una búsqueda de la verdad y la belleza a través del arte. Según sus colaboradores, Mizoguchi nunca se mostraba satisfecho con su trabajo y les sometía a un proceso de depuración personal que les hacía dar lo mejor de sí mismo. Ese mismo proceso de depuración en el cine de Mizoguchi alcanza en sus últimas obras un grado de expresión artística difícilmente superable. La puesta en escena de “El intendente Sansho”, su tono visual, en el que son capitales los movimientos de cámara amplios y pausados, la distribución de los espacios y la serena belleza de la composición, posee tanto rigor artístico como respeto al espectador. Mizoguchi se aproxima a los sentimientos de los personajes sin violar nunca su intimidad, insertando sólo algunos primeros planos de forma esporádica; la distancia a la que se sitúa la cámara del director japonés siempre parece la más adecuada. Cuando los esclavos sufren el castigo del hierro candente, el cineasta saca de campo la acción más cruenta y elude recrearse en la brutalidad. Igualmente ocurre con otras escenas decisivas, nunca son explícitas. Mizoguchi confiere a su cine un ritmo particular, que él pretendió (en parte con éxito) que fuese identificable como propio del cine japonés. En el ritmo de sus películas intervienen el movimiento de los personajes, de la propia cámara, la sucesión de los planos, las secuencias y la misma banda sonora. En esta película tanto el ruido del agua, que es el elemento que vincula las separaciones, la muerte y el reencuentro de los protagonistas, como la música tradicional japonesa, contribuyen de una forma nada despreciable a mantener ese ritmo interno que tanto preocupó a su director. “El intendente Sansho” habla con una deliciosa ingenuidad sobre el derecho inviolable del hombre a la libertad, sobre la dignidad del ser humano y sobre la honestidad. El mismo fondo que residía en los tres consejos que le dio el gobernador a su hijo Toshío antes de partir hacia el exilio, y que su madre le hizo repetir hasta que estuvo segura de que formaban parte ya de su propia conciencia: “Un hombre que no tiene compasión es como un animal. Todos hemos nacido iguales. No seas nunca cruel con tus semejantes”. Sabias reflexiones del maestro Mizoguchi, un profundo humanista del que todos debemos tomar nota.

Tras años de separación, las heridas se van cerrando, a pesar de lo profundas que sean. Pero siempre queda la cicatriz para recordar que en un tiempo pasado se amó y se fue amado por otra persona.  Pero, cuando nos personas separadas hace años, se vuelven a encontrar, puede, y, solo he escrito puede, que en esas personas surja algo en su interior. Puede que sean los recuerdos de los buenos momentos, la añoranza de un hogar, el calor de una familia, o simplemente, el hecho de ser querido por alguien. Siempre abriga la esperanza. Como, con tan solo dos personajes y pocos decorados de interior se puede dar vida a una historia que, en ocasiones posee una fuerza viva que te arrastra dentro de la pantalla. Y, te hace formar parte de la historia.  Ya que todos, antes o después, nos hemos tenido que enfrentar a la, a veces, incómoda situación de un encuentro con tu antigua pareja.  Esta película, ayuda a poder ponerte en la situación de la otra persona. Aunque siempre, en toda separación, discusión o dialogo, haya dos puntos de vista. No siempre tienen que ser iguales para todos.

Poco se ha escrito sobre esta temprana obra de Leonardo Favio, segunda de la trilogía comenzada con “Crónica de un niño solo” (1965), y que termina con “El dependiente” (1969); sobre un cuento titulado “El cenizo” de su hermano Jorge Zuhair Jury, y que cuenta con un reciente remake del propio director. Hechas las presentaciones, no queda otra que embadurnarse las manos. Parcos en palabras, los personajes se buscan y comprenden más con las miradas. Retrata así, el pueblo donde Leonardo Favio creció, pueblos de Mendoza donde hablar en exceso estaba mal visto y la gente se comunicaba más por supuestos. Existe una importancia en la obra, no sólo del silencio, también del sonido (que no ruido) que rodea a los personajes: los amaneceres con el canto de los gallos, el agua colándose en un botijo, el viento… A lo Bresson, podemos decir.  No existe pues, más trama que la que el largo título explica, ni existe más intriga que los primeros planos que compone Favio. Y ya es bastante. Conciso, sin alardes ni concesiones, Favio recrea el amor de un hombre (Federico Luppi) por dos mujeres: Francisca “santita” (Elsa Gabriel) –la mama-, y Lucía “putita” (María Vaner) –la puta. En el fondo es la historia de siempre. Las dos formas de amar: el amor puro, la madre de los hijos, la mujer con quien estar; y el amor pasional y carnal, la locura, el deseo. De nuevo un triángulo tan viejo como el hombre. Entre los tres sobran los diálogos. Son meras formalidades. Cuando Aniceto echa a Francisca, está se despide con un escueto “chao”. Todo en esta película son sobreentendidos, y a base de sobreentendidos avanza la trama. El espectador tiene pues, que convertirse en un personaje más, porque las pistas que deja el director son escasas (alguna sí hay, como el anillo).  Las voces en off si tienen aquí un sentido práctico. Tanto a la hora de leer las cartas de Aniceto mientras Francisca espera, como los pensamientos ahogados del hombre. Y mientras, Favio nos muestra el pueblo, las tierras, la gente en la calle, los edificios, en definitiva, las costumbres del lugar que son ya, parte de la historia. También fuera de cámara empiezan los gritos finales en italiano, y poco a poco sube la cámara, recorriendo una vez más, cada piedra y cada sombra. Y sólo queda el horizonte, las llanuras y montañas de Mendoza; y esos gritos ahogados en lengua sinónima de progreso, de dinero en pueblos que se morían de hambre. Este Aniceto es una especie de “Hurdes” de Buñuel, pero hecho desde el recuerdo.

Buñuel se inspiró en la figura histórica de San Simeón el Estilita, quién allá por el año 422 se retiró al desierto y allí pasó los últimos 37 años de su vida subido a una columna. Con este material, Buñuel había ideado un largometraje, pero el hecho de que al productor Gustavo Alatriste se le acabase el dinero hizo que solo se pudiese rodar hasta montar estos 42 minutos. De esta forma, "Simón del desierto" resulta una obra tan interesante, apetecible e incómoda como inconclusa y de abrupto final, que pide a gritos algo más, reclamando una restitución a su caracter tullido. Queda, aún así, como un film divertido, socarrón e irónico, con hallazgos imaginativos y visuales pese a su precariedad, lo cual es más que mucho. Eso sí, resulta una algo triste despedida de su etapa mexicana.

Vemos metacine ya desde 1941 y lo grandioso de esta película es la crítica y burla que se le hace al cine comercial, barato y ridículo

Interesante vuelta de tuerca a las típicas películas de conciencia social como las que hacía Capra en la época (al cual se hace referencia, incluso de forma explícita, en más de un momento). El punto de partida que plantea el guionista y director Preston Sturges es irresistible: un exitoso director de comedias que de repente decide hacer dramas realistas más cercanos al público y que para ello se disfraza de vagabundo dispuesto a ponerse en contacto con la gente humilde. Y ciertamente el inicio hace prometer algo grande: ingeniosos diálogos escupidos a toda velocidad, críticas al Hollywood de la época (esos productores que quieren hacer una campaña publicitaria con su honesta idea) e incluso un pequeño homenaje a las persecuciones típicas del slapstick. No me partí de risa como con otros clásicos de la época pero estaba disfrutando mucho convencido de que veía algo grande. Sin embargo, llegó un punto en que tuve la sensación de que Sturges se empezaba a perder y por desgracia se confirmó así. Los gags fueron perdiendo fuerza (a medida que decaen los gags, aumenta el número de personas que caen en la piscina del protagonista) y la parte más seria, despachada con excesiva rapidez, ni siquiera consiguió conmoverme excesivamente. Y pese a que la conclusión final me encanta como reivindicación a la comedia, no es demasiado sorprendente porque se iba insinuando a lo largo del metraje. En cuanto al reparto, Joel McCrea hace un gran esfuerzo por tirar adelante la película y aunque no era uno de los mejores actores de su época, hace un buen trabajo. En cambio el personaje de Veronica Lake no aporta nada a la historia (aparte de su indiscutible belleza), ni siquiera una interpretación destacable.  Eso no quita que el film siga siendo un gran entretenimiento, que la historia sea tremendamente original y que haya muy buenas ideas. Pero me queda esa sensación de que es una película que aporta menos de lo que prometía su maravillosa premisa inicial.

Todo es ironía  y burla pero que no deja de cargar  simbólicamente un gran peso. Una pelea constante entre  la lucha de clases .

Amor,  miedo, muerte, religión, relaciones personales, lo establecido, errores de juventud, el paso del tiempo y las nuevas generaciones, son argumentos para que Fresas Salvajes guarde un lugar importante en la Historia del Cine mundial

Madurez Inteligencia de vícera,  un súper primer largometraje de Fernando Arrabal que queda en la historia del Cine Mundial

Sult de Henning Carlsen, sin categorizar; es  un contraste del Cine viejo  Europeo que nos da una cachetada con guante blanco,  invitándonos a la  meditación y al análisis moral de los seres humanos y  sus alcances . Argumentos y recursos que  sin duda merecen que Hambre tenga  un lugar especial  en la Historia del Cine Mundial.

No hay forma de que alguien diga que esto esta mal y tenga fundamentos, el cine japonés es de los ! mejores del mundo ¡ ”Suna no onna” 1964, Hiroshi Teshigahara, un granote de arena en la Historia del Cine Mundial. 

El montaje es  extraordinario, tener a  la hermana en una habitación mientras  el  protagonista agoniza y,  la ópera suena de fondo simultánemaente ... se convierte en una de las escenas y momentos más icónicos en nuestras mentes y en el cine,  tanto que se ha copiado infinidad de veces pero obviamente de manera fresa y chafa.  Sin más que decir "I pugni in tasca",  (1965)  Marco Bellocchio es un gran comentario aunque un poco  despiadado en la Historia del Cine Mundial.

El color esta usado como nunca y convierte la película en una belleza significando cosas como pocas veces. El color no tiene discurso en un sentido esteticista, se vuelve ilustrativo. Hoy en día es patético el lastre del mal uso del color y del sonido en el cine. Creo que es importante tener una profundidad en el color mezclado con lo natural y con lo verdadero.  Comprendo entonces por que figuras como Chaplin y René Claire se opusieron al sonido y al color. Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931 Rouben Mamoulian ; una enorme aportación creativa y técnica en la Historia del Cine Mundial.

Historias mínimas, Carlos Sorin, 2003 al igual que Mi Pueblecito, son historias que engrandecen lo pequeño en la Historia del Cine Mundial .  

Afortunadamente Mi Dulce Pueblecito lo expone de esa manera. Las características simplemente están; glorioso en mi opinión. Un director noble, que da a entender bien las cosas, de los más nobles vivos. Mi Dulce Pueblecito Jiri Menzel  1986 una historia de colectivo. Historias mínimas que pretenden engrandecer lo pequeño ; un canto a la vida en la Historia del Cine Mundial .