la la la

- 주도권은 맡기면 불편을 감수해야 하고, 잡으면 책임을 감수해야 한다.

- 같이 산지 이제 두 달 남짓. 서로의 다름이란 매우 사소한데서 충격적으로 다가온다. 이를테면 크기의 차이. 우와. 내 기준에는 그가 가져온 밥솥, 무선 주전자, 다리미판은 너무 작고 티비랑 샴푸는 너무 크다. 머리론 얼마든지 남의 다름을 쿨하고 아름답게 인정할 수 있으나 실제로는 하루에 몇 번 샤워를 하는지 같은 터무니 없이 사소한 분야에서의 사소한 다름들이 제법 까끌까끌, 사소한 충격을 주는 것이다.

결혼은 이번 생엔 없을 일이라고 생각했는데 인생은 알 수 없다. 무사히 결혼식을 치르고 여행을 다녀 오니 7월하고도 벌써 6일이다.

떠돌이 목수 장석이 여행 도중 사당 옆에 선 거대한 참나무를 보았다. 장석은 그 참나무에 감탄하고 있는 제자에게 이렇게 말했다.

"이것은 쓸모없는 나무이다. 배를 만들면 쉬 썩어 버릴 것이요, 도구를 만들면 부서져 버릴 것이다. 이 나무로 유용한 것은 아무것도 만들 수 없다. 그러므로 이렇게 고목이 된 것이니라."

그런데 그날 밤 잠을 자는 장석의 꿈에 참나무 고목이 나타나서 다음과 같이 말했다.

"그대는 어찌하여 나를 산사자나무, 배나무, 귤나무, 사과나무 따위의 열매 맺는 나무에 견주었는가. 이들 나무의 과일을 보라. 채 익기도 전에 사람들이 와서 거칠게 따가 버리지 않던가? 그 바람에 나무의 큰 가지는 휘어지고 잔가지는 부러진다. 자신의장점이 자신에게 해를 입히기 때문에 이런 나무는 천수를 누릴 수가 없다. 이런 일은 어디에서나 일어나는데, 스스로 쓸모없는 것을 알면서도 내가 이렇게까지 오래 살 수 있었던 것은 이것을 잘 알기 때문이다. 어리석은 자여, 내가 만일 어떤 점에서 쓸모가 있었다면 이만큼 자랄 수 있었겠는가? 그대도 나도 자연의 피조물에 지나지 못한다. 단지 피조물일 따름인데 어찌하여 다른 피조물 위에서 가치를 판단하는 것인가? 그대 무용한 인간이여, 그대가 무용의 나무에 대해 대체 무엇을 알고 있다는 것인가."

목수는 잠을 깨어 그 꿈을 곰곰이 생각해 보았다. 제자가 어째서 그 나무가 사당을 보호하고 있는지 그 까닭을 물었을 때 그는 이렇게 말했다.

알코올 중독자들은 다른 사람들과 함께 술을 마실 때도 혼자 마신다. (p.146)

존과 앤드리아처럼 행복한 결혼 생활을 하는 부부는 그 관계를 유지하고 발전시키려고 엄청난 노력을 한다는 것, 그들 또한 이따금 자신들의 관계에 깊은 회의를 느낀다는 것, 상대의 한계를 받아들이려고 고투한다는 것, 사랑하는 이가 자신의 욕구를 모두 만족하게 해줄 수는 없다는 실망감을 이겨내며 산다는 것, 그런 것들은 전혀 생각하지 못했다. (p.247)

"셜리 매클레인은 영화에서 등장인물이 술에 취해 무너지는 장면이 나오면 고개를 설레설레 젓고 이렇게 말했다. '사기야, 사기. 저건 술을 핑계로 고통스러운 선택을 피하는 거야.'" 딸각. 내 머릿속에서 스위치가 올라갔다. 불이 켜졌다. '맞아. 줄리안이랑 술 마실 때 내 모습이 바로 이거야.' 고통스러운 선택을 하는 대신, 그에게서 벗어나는 대신, 나 자신을 추스르는 대신, 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 고민하는 대신 술을 마셨다... 우리는 고통스러운 선택을 피하고자 술을 마시지만, 다음날 아침 깨어나면 그 선택은 그대로 남아 있다. 해결되지 않은 문제들은 개의 목에 걸린 줄처럼 우리를 끌어내리고 우리의 전진을 방해한다. (p.280)

- '술을 마셨다' 대신에 다른 것이 얼마든지 들어갈 수 있을 것 같다.

통찰이란 사실을 재배열하는 일이지.(p.281)

이런 말은 너무도 당연해서 말하자마자 그냥 상투적인 표현으로 여겨지지만, 그 순간까지도 나는 성장이란 우리가 '선택'하는 것이며, 어른이란 생물학적인 나이가 아니라 정서적인 수준에 따라 결정된다는 것을, 그리고 그 정서적 수준이란 고통스러운 경험을 통해 스스로 선택하는 것임을 전혀 깨닫지 못했다. 내가 아는 많은 사람(알코올 중독자든 아니든 간에)이 그렇듯이, 나 또한 내 인생의 많은 시간을 성숙이 외부에서 불쑥 찾아오기를 기대하며 지냈다. 마치 성숙이라는 것이 하룻밤 사이에 일어날 수도 있는 사건인 것처럼. 아버지나 줄리안 같은 남자들이 소량의 세련미와 자신감을 줄 수도 있겠지만, 전반적으로 성장이란 우리에게 닥치는 사건이라고 생각했다. 어떻게 보면 중독을 벗어나는 일은 이런 오해를 뒤집어서 성장은 안에서 뻗어나오는 것이며, 시도하고 실패하고 다시 시도하는 과정을 통해 얻는 것임을 이해하는 것이다. 술을 끊으면 우리는 이제 기다리지 않게 된다. 어느 날 누군가 찾아와서 내가 해야 할 성장의 노역을 대신 해줄 거라는 끈질기고도 인간적인 소망을 버리게 된다. 비로소 자기 자신의 인생을 사는 것이다.(p.307)

나쁜 감정의 반대편으로 가는 길은 에두르는 길이 아니라 정면 돌파하는 길이라는 것을. (p.311)

-  다리야 알렉산드로브나는 그때 문득 어째선지 눈을 가느다랗게 뜨는 안나의 기묘하고 새로운 버릇을 떠올리면서 말했다. 그녀는 안나가 눈을 가느다랗게 뜬 것은 항상 이야기가 생활의 내적인 부분에 이를 때였다는 것에 생각이 미쳤다. '마치 그 사람은 아무것도 바로 보지 않으려고 자기의 생활에 대해서 눈을 가늘게 뜨고 있는 것 같다.' 돌리는 생각했다.

-  그녀는 돌리가 지금 가버리면 이제 아무도 이 만남이 불러일으켜주었던 감정을 자기의 마음에 떠올려 줄 사람이 없다는 것을 알고 있었다. 이러한 감정을 잠깨워준다는 것은 그녀에게는 고통이었다. 그러나 그녀는 역시 그 감정이 그녀의 마음에서 가장 좋은 부분이라는 것을, 그리고 그녀 마음의 이 부분은 그녀가 보내고 있는 이런 생활 속에서는 빨리 소멸해버린다는 것을 알고 있었다.

-  그가 그녀에게 들려준 바에 의하면 아무것도 하지 않고 있을수록 더욱 더 시간의 여유가 적어져간다는 것이었다.

-  사람에게 이성이 주어져 있는 이유는 그 사람을 불안하게 하는 것에서 벗어나게 하기 위해서예요.

-  ... 이른바 그의 새로운 '신념'을 통해 처음으로 생사의 문제를 넘어다 본 그때부터 그는 죽음보다는 도리어 삶을 두려워하게 되었다. 어디에서, 무엇 때문에, 어째서 왔으며 도대체 그것은 무엇인가 하는 것에 대해서 조금도 알 수가 없는 삶을 두려워했다. 유기체, 그 파멸, 물질의 불멸성, 에너지 보존의 원리, 진화... 그의 이전 '신앙'을 대체한 것은 이러한 말들이었다. 이러한 말들이나 그 말들과 맺어져 있는 개념은 지적인 목적을 위해서는 대단히 유용했다. 그러나 삶을 위해서는 아무 도움도 되지 못했다. 그래서 레빈은 갑자기 따뜻한 모피 외투를 모슬린 옷으로 갈아입은 사람이 추위 속으로 나와서야 비로소 자기가 알몸이나 마찬가지라는 것, 따라서 자기는 어쩔 수 없이 괴로워하며 죽을 수밖에 없다는 것을 이론으로가 아니라 자기의 온 존재를 통해 똑똑히 통감하게 되는 것과 같은 상황에 놓인 자기를 느꼈던 것이다... 지금까지 자기가 신념이라고 일컬었던 것도 그저 무지였을 뿐만 아니라 그에게 필요한 것을 이해하는 것조차 허용하지 않는 사상 계통이었다는 것을 막연하게 느꼈던 것이다. ... 이와같은 사상의 인위적인 경로를 잊고 실생활 속에서 주어진 실마리를 따라 자기를 만족게 한 사상 쪽으로 되돌아가 보면, 갑자기 이 인위적인 전당은 카드로 지은 집처럼 무너져버리고 인생에서 이성 이상으로 중대한 위치를 차지하고 있는 어떤 것과는 관계없이 바뀌어 놓인 말로 빚어낸 것에 불과하다는 것이 명백해졌다.

그러고 보면 나 레빈도, 몇 세기 전에 살고 있던 몇백만의 사람들도, 현재 살고있는 사람들도, 정신적으로 가난한 농부도, 이 문제에 대해서 생각하고 쓰고 자기들의 모호한 말로 똑같은 것을 말하고 있는 현인들도, 우리들은 모두 무엇때문에 살아야 되는가, 무엇이 옳은 일인가 하는 점에서는 의견이 일치하고 있는 것이다. 나도 모든 사람들과 더불어 오직 하나, 견실하고 의심할 나위도 없이 명백한 지식을 공유하고 있는 것이다. 그러나 이 지식은 이성으로는 설명할 수 없다. 그것은 이성의 밖에 있고 아무런 원인도 가지고 있지 않으며 아무런 결과도 가질 수 없는 것이다. 만약 선이 원인을 갖는다면 그것은 이미 선이 아니다. 만약 선이 결과를, 보수를 갖는다면 그것도 역시 선이 아니다. 그러고 보면 선은 원인과 결과의 관계 밖에 있는 것이다. 나는 그것을 알고 있다. 우리들은 모두 알고 있는 것이다. 그런데 나는 여태까지 기적을 찾아다니며 나를 납득하게 할 기적을 만나지 못한 것을 유감스럽게 여겨온 것이다. 그러나 오직 하나의 가능한 기적, 끊임없이 존재하고 사방에서 나를 둘러싸고 있는 기적을 나는 보지 않았던 것이다!

나는 내 의문에 대한 해답을 찾아다녔다. 그러나 사상은 내 의문에 대한 해답을 줄 수 없었다. 그것은 내 의문과는 나란히 놓을 수 없는 것이었다. 해답은 삶 자체로, 선악을 식별하는 나의 지식 속에 주어져 있었다. 그러나 나는 이 지식을 무엇에 의해서 얻은 것이 아니다. 그것은 모든 것과 함께 나에게 주어진 것이다. 내가 어디에서도 그것을 손에 넣을 수 없었기 때문에 주어진 것이다.

- "누워서 산책을 할 수 있다면 좀 좋으련만."

: 산책 나가자는 제안에 오블론스키 대답.

- 라스카의 낮은 키로는 자기 앞의 아무것도 볼 수가 없었으나, 냄새에 의해서 새가 다섯 걸음도 채 떨어지지 않은 곳에 있음을 알았던 것이다. 라스카는 더욱 강하게 그것을 감지하고 기대감을 즐기면서 서 있었다. 라스카의 긴장된 꼬리는 꼿꼿하게 서고 그 끝만이 미세하게 떨리고 있었다. 라스카의 입은 가볍게 벌어지고 귀는 쫑긋 서있었다. 한쪽 귀는 달리는 동안 뒤집어진 채로 라스카는 세차게 그러나 주의 깊게 호흡하고 있었다. 그러다가 한층 더 주의 깊게, 머리가 아닌 눈만 돌려 주인을 바라보았다. 그는 라스카에게는 익숙한 표정으로, 그러나 그 무서운 눈빛을 하고 언덕에 엎드리면서 야릇할 만큼 살몃살몃(라스카에게는 그렇게 여겨졌다) 걸어왔다. 라스카에게는 살몃살몃 걷고 있는 것처럼 보였지만, 사실 그는 뛰고 있었던 것이다. (p.91)

: 새벽에 늪으로 새 사냥을 나선 레빈의 개, 라스카의 시점으로 쓰여진 대목. 라스카에게는 살몃살몃 걷는 것처럼 보였지만 사실 레빈은 뛰고 있었다니 ㅋㅋ

유월 / 한강

그러나 희망은 병균 같았다

유채꽃 만발하던 뒤안길에는

빗발이 쓰러뜨린 풀잎, 풀잎들 몸

못 일으키고

얼얼한 것은 가슴만이 아니었다

발바닥만이 아니었다

밤새 앓아 정든 胃장도 아니었다

무엇이 나를 걷게 했는가, 무엇이

내 발에 신을 신기고

등을 떠밀고

맥없이 엎어진 나를

일으켜 세웠는가 깨무는

혀끝을 감싸주었는가

비틀거리는 것은 햇빛이 아니었다,

아름다워라 山川, 빛나는

물살도 아니었다

무엇이 내 속에 앓고 있는가, 무엇이 끝끝내

떠나지 않는가 내 몸은

숙주이니, 병들 대로 병들면

떠나려는가

발을 멈추면

휘청거려도 내 발 대지에 묶어줄

너, 홀씨 흔들리는 꽃들 있었다

거기 피어 있었다

살아라, 살아서

살아 있음을 말하라

나는 귀를 막았지만

귀로 들리는 음성이 아니었다 귀로

막을 수 있는 노래가 아니었다

how loud and noisy silence is

어쩜 이렇게 하루 종일 비가 내릴까. 비도 오고, 오후에 미사 드리기 전까지 빈 시간이 생겨 오랜만에 별다방에 콕 박혀 일도 하고 책도 읽었다.

레빈이 키티와 재회하여 사랑을 확인하고 열에 들떠 밤을 지새우고 키티의 집으로 청혼을 하러 가는 대목이 너무나도 흐뭇하여 웃음이 자꾸만 비어져나왔다.

"그는 온종일 아무것도 입에 대지 않았고... 그러고도 전에 없이 상쾌하고 건강한 기분이었을 뿐만 아니라, 자신이 육체를 완전히 초월해버린 것처럼 느꼈다. 만약 필요하다면 하늘을 날 수도, 집의 한귀퉁이를 밀어젖힐 수도 있다고 믿어 의심치 않았다... 그때 그가 본 것은 그후 두번 다시 볼 수 없을 것들이었다. 학교에 가는 두 어린애들, 지붕에서 포도로 날아 앉은 검푸른 비둘기들... 이러한 것들이 그에게 깊은 감동을 주었다.

문 뒤에서 옷 스치는 소리가 들렸다. 그러자 마드무아젤 리농의 모습은 레빈의 눈에서 사라져버리고, 자기의 행복이 가까이 오고 있다는 즐거운 공포가 짜릿짜릿하게 그의 마음에 와 닿았다... 그의 행복이, 그의 목숨이, 그 자신이, 아니 그 자신보다 소중한, 그가 그토록 오랫동안 찾고 바라던 것이 빠르게 그에게 다가오고 있었다. 그녀는 걸어온 것이 아니었다. 뭔가 눈에 보이지 않는 힘에 의해 그에게로 끌려온 것이었다."

(2권 p.330)

사랑에 빠진 모습은 백년전이나 지금이나 비슷하다.

봄 햇살에 내민 아기 손처럼 작은 나뭇잎들은 단풍보다 더 고왔다. 마치 연둣빛 형광색처럼 환하게 빛났다. 떡갈나무 아래서도, 은행나무 아래서도, 감나무 아래서도 온몸에 연두색 물이 드는 것 같았다. 그런데 그런 것들을 보면 슬펐다. 아름다운 것들은 그랬다. (p.74)

돈으루 갚을 게 있구 마음으루 갚어야 하는 빚이 따루 있는 벱여. 돈으루 갚어야 하는 빚을 마음으루다 눙쳐두 안 되는 벱이구, 마음으루 갚어야 하는 빚을 돈으루다 해결해서두 안되는 벱여. (p.100)

나는 그 애가 부러웠다. 그 애가 자기 아빠를 용서할 수 없는 건 많은 추억을 가지고 있기 때문일 것이다. 난 재혼했다는 엄마한테 그리움이나 원망, 그 어느 것도 없다. 그래서 다행이라고 여겼는데 미르를 보니까 그리움이나 원망은 동전의 앞과 뒤 같다는 생각이 들었다. 바우를 봐도 그렇다. 바우를 자라게 하는 건 바우가 추억하는 그 애의 엄마인 것 같다. 할머니도 먼 훗날 추억으로 남아 날 돌봐 주실까? (p.120)

나는 나랑 이야기를 나눌 때가 많아. 어떤 말이나 행동을 할 때 난 내게 물어 보곤 해.

그래요. 누날 보면 자기 자신에게 말을 걸 줄 아는 사람 같아요. 제가 엄마에게 이야기를 하듯 누나는 자기 자신과 이야기를 나누나 봐요. 자신이 밉거나 싫거나, 믿음이 없으면 그러기 힘들겠죠? (p.147)

엄마, 난 요즘 내가 아주 부자가 된 듯한 느낌이에요. 땅속의 감자나 고구마처럼 생각이 가슴 속에서 덩굴을 뻗으며 커 나가는 것처럼 뿌듯해요.

그런데 지금 그는 질투라는 것은 수치스러운 감정이고 아내는 무조건 믿어야 된다는 신념은 조금도 파괴되지 않았는데도 뭔가 불합리하고 부조리한 것과 얼굴을 맞대고 있는 듯한 기분이 들어 어떻게 해야 할지를 몰랐다. 알렉세이 알렉산드로비치는 인생 앞에, 즉 그의 아내에게도 그 이외의 누군가에 대한 사랑이 있을 수 있다는 사실 앞에 얼굴을 맞대고 선 것이었다. 그 사실은 그에게 몹시 불리하고 불가해한 것으로 여겨졌다. 왜냐하면 그것이 인생 그 자체였기 때문이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 자신의 전 생애를 인생의 반영인 공적 영역에서 보냈고 또한 일해 왔다. 그리고 인생 그 자체와 마주칠 때마다 한 발 옆으로 비켜서곤 했다. 그래서 지금 그는 마치 절벽에 걸린 다리를 안심하고 건너 오던 사람이 느닷없이 그 다리가 부서지고 밑에는 깊은 못이 입을 벌리고 있는 것을 보았을 때 느끼는 것과 같은 감정을 경험 하고 있었다. 이 심연이야 말로 인생 그 자체였고 다리는 바로 알렉세이 알렉산드로비치가 지내왔던 인위적인 생활이었던 것이다. 그의 아내도 다른 누군가를 사랑할 수 있다는 문제가 그의 머릿속에 떠오른 것은 이번이 처음이었다. 그는 그 앞에서 몸을 떨었다.

(p.284)