krkwngm

　本日5月30日は長年推しているライトノベル作家兼小説家兼漫画ドラマ原作者兼ゲームシナリオライターこと成田良悟先生の誕生日なので、先生のデビュー小説『バッカーノ!!』について映画との関係性に触れつつ個人的な推しどころをつらつら綴ったコラム的なものをここに再録する。初出は2025年2月に開催された『バッカーノ!!』の非公式webオンリーイベントで、12ページの小冊子としてネットプリント配信した。記事内の画像はその表紙として筆者が作成したもので、文中に登場する映画のオープニングクレジットにオマージュを捧げた。文章はこれから映画を観る人向けにネタバレはできるだけ避けつつ丁寧めにあらすじを書いた。二本立てで8000字くらいある。映画から小説に、または小説から映画に触れるきっかけの一助に慣れたなら嬉しい。

【Ａ side】馬鹿騒ぎの原点と彼ら彼女らの生き様について

　2002年に成田良悟が第9回電撃ゲーム小説大賞〈金賞〉を受賞したデビュー作『バッカーノ！　The Rollings Bootlegs』は、刊行当時の帯に載った推薦コメントによると「『パルプ・フィクション』を目指し」て書かれたことになっている。

　『パルプ・フィクション』はレストランで強盗を企てるカップル、人を殺す前に必ず同じ言葉を唱えるギャング、ボスの妻と一晩デートする羽目になったヴィンセント・ベガ、祖父から父へと受け継がれてきた金の腕時計のために命を張るボクサー、といった様々な登場人物を主人公に据えた短いエピソードが詰まったオムニバス映画でありながら、実は全てのエピソードがひと連なりの時間軸のなかで展開している長編映画でもある。派手な銃撃、冗長なのに聞き入ってしまう会話シーン、タイミングの妙によって一瞬でひっくり返る人間の運命、これらが時系列をシャッフルしながら映し出されていく構成の面白さ。『バッカーノ！』の誕生に影響を与えたと言われてみれば、たしかに、と思う人もいるだろう。

　ところが成田良悟が後年Twitterで語ったところによると、実は『バッカーノ！』が目指した映画は『パルプ・フィクション』ではなかったという。

そういやさっきの話、もしかしてバッカーノの初代の帯の推薦文の『パルプフィクションを目指しました』ってのから誤解されてるのかしら。（@ryohgo_narita 午前7:37 · 2010年1月31日）

私は『ロックストックトゥースモーキンバレルズ』と言ったのですが、帯では『パルプフィクション』になっていて、どうも間違って伝わっていたようなのですが、もう刷り上がった後だったのでまあいいかと流してた部分でした。流石に推薦文に『違います』とは言えませんし……。（＠ryohgo_narita 午前7:41 · 2010年1月31日）

　同日のツイート曰く「推薦してくださった方には後の授賞式でちゃんと「思い出した！　あれ、パルプフィクションじゃないっすよ！」と言って笑い話になりました」とのことなので、この齟齬はすでに当事者間で解決しているようだ。だが「『パルプフィクションのパクリ』はデビュー当時言われ捲り」、作者本人は「おかげで逆に中々タランティーノ映画が見れなくなるという悪循環に」陥ったらしい。なんとも大変な話だ。

　ちなみに『ロック、ストック＆トゥー・スモーキング・バレルズ』はガイ・リッチー監督の長編デビュー作だ。ある時イカサマ賭博によって50万ポンドの借金を負ってしまったエディとその仲間三人は、アパートの隣部屋に住んでいるギャングたちが大麻の売人の屋敷襲撃計画を企てていると知り、じゃあギャングが大麻を盗んだところで俺たちがそれを横取りして売っちまえば借金返済できるじゃん！　と思いついてしまう。はて、どこぞの不良集団が1931年の列車で似たような計画を立てていた気が……と思い至った方は、この先にあの『事件』に似た混沌の気配を察知したことだろう。ところがここにイカサマ賭博の元締めが小悪党に盗ませた銃二丁が行方知れずになるという出来事が絡み合い、登場人物達の運命を更にはちゃめちゃに掻き回していくのだ。

　ある者は簡単に為せるはずだった簒奪が頓挫し続ける状況に苛立ち、ある者はすれ違いと鉢合わせで勃発する事件の数々にただただ困惑する。エディ達、元締め、ギャング、売人、小悪党、求めたものを手に入れるのは果たして誰か。二丁の銃はどこへ行くのか。もし貴方が『バッカーノ！』を通し、様々な勢力の思惑と行動が重なり合って生じていく運命の螺旋、その螺旋に巻かれて次から次へと居場所を変えていった「不死の酒」がもたらすクライマックスに魅せられたのであれば、『ロック、ストック～』はまちがいなくオススメできる映画だ。

　おなじガイ・リッチー監督による映画『スナッチ』も、『バッカーノ！』に影響を与えたといわれる作品だ。『スナッチ』を観たことがなくても、アニメ版『バッカーノ！』のオープニングが『スナッチ』にオマージュを捧げているのを知っている『バッカーノ！』ファンは多いだろう。二つのオープニングを見比べてみると『バッカーノ！』は『スナッチ』の色彩やテロップの出し方を単になぞるだけでなく、小道具や背景もできるだけ丁寧に拾い上げ、そこにふさわしいキャラクターを配置している点にリスペクトを感じることができる。アニメ版のファンにはぜひ観てみてほしい。

　本編についても簡単に触れておこう。『スナッチ』では盗まれた86カラットのダイヤモンドを巡って右往左往する人々と、裏ボクシングの八百長を成立させるためなぜか他人の母親に車を買う羽目になるプロモーター達の行動がロンドンを舞台に交錯し、事態は犬や牛乳パックに転がされ混迷を極めながらもひとつの決着を見る（犬は死なないので安心してほしい）。この要約だと『バッカーノ！』に関わりがあるのはオープニングのみではないかと思われるかもしれないが、実際に観てみると『バッカーノ！1931』の展開を彷彿とさせるシーンがいくつか出てくる。影響を受けた箇所を成田良悟が明言している文献等は見つけられなかったが、ジャグジー・スプロットの抗いやフライング・プッシーフット号での事件の始まりはここから着想を得たのでは……？　と想像しながら観賞できるのも楽しい。なお死体はほぼ映らないがボクシングのシーンで若干の流血があるため、苦手な方は無理のない範囲でお楽しみいただきたい。

　ところで『ロック、ストック～』『スナッチ』の登場人物たちはほぼ全員が犯罪に手を染めており、その行動原理は私利私欲、ボスの命令、上の人間に殺されないため、などなど善性に根ざしたものとは言いがたい。そんなどうしようもない人間たちのいきあたりばったりの行動、成功を信じて疑わない不用心な選択が連鎖して、予期せぬ展開に転がされていくさまにはつい笑ってしまう。

　『バッカーノ！』に登場する人々とて、自分が犯罪者だと自覚している者も含めてろくでもない生業の者ばかりだ。『ロック・ストック〜』のエディの仲間には、一人だけ犯罪以外のクリーンな仕事をしていることから「ソープ（石鹸）」と呼ばれている男がいるが、仲間内で最も物騒な提案をしてドン引きされるのもこのソープだったりする（「お前怖ぇよ！」と周囲が悲鳴を上げるこのシーンが個人的にとても好きだ）。『バッカーノ！』にもソープのように犯罪に関わらない世界で生きながらも、自分から狂乱に足を踏み入れる者、巻き込まれる者が少なくない。

　そして彼ら彼女らは様々な理由で自分の行動を選択する。誰かを救おうとして。誰かを殺したくて。誰かが憧れてくれた自分になりたくて。享楽のために。笑顔のために。今はいないあのひとともう一度会うために。

　善いことを為すために、ではないのだ。そうするのが正しいからでさえない。その意味では先に挙げた映画の登場人物達となんら変わらない。なのになぜか彼ら彼女らの選択には胸が踊る。時に手に汗握り、時にはその理由が報われるように祈りながら、その行く末を見届けずにいられない。

　──正しき者の道は悪しき者によって阻まれる。弱き者を導く者に幸いあれ──

　最初に紹介した『パルプ・フィクション』に登場するギャングの男は、人を撃ち殺す前にいつもこんな言葉を唱えていた。今から死ぬ相手に、お前はもう終わりだ、と分かりやすく伝えられるからだ。だがとある「奇跡」をきっかけにこの言葉の意味を考えてみた男はひとつの真実に気が付く。「正しき者」とは自分ではない。「弱き者」が誰かは分からない。「悪しき者」とは自分のことだ。どうしようもなく自分は「悪」だ。

　「でもな」と続けて男は言う。「俺は諦めないぜ。頑張って努力して、「導く者」になりたいんだ」と。　

　『バッカーノ！』の人々の選択が読み手をワクワクさせるのは、彼ら彼女らが生きたい人生のために自分自身を賭けるからだ。導く者になるべく努力すると言ったギャングのように、なりたい自分を諦めないからだ。世間に怯える者、自分の弱さを憎む者さえ、自分が選ぶべき瞬間からは決して逃げはしない。命じられるでも流されるでもなく、正しさの尺度などかなぐり捨てて、彼ら彼女らは自分自身を人生の瞬間にベットする。運命の奔流に呑まれながらもこれが自分だと世界に叫ぶ姿は、偉業と呼ぶにはちっぽけで、無謀と嘲るにはかっこよすぎて、だからこそ心を揺さぶる。その力強い生き様が周囲のささやかな決意や行動と交わり、偶然を重ねた果てにひとつの結末へと至る時、我々の身の内には生きる喜びを謡う彼ら彼女らの凱歌が響く。アニメ第13幕のタイトル「不死者もそうでない者もひとしなみに人生を謳歌する」とは、『バッカーノ！』の物語を見届けた者の感慨を的確に言い表した言葉といえるだろう。

　今回紹介した映画はどれも、異なる目的や信条を持った多種多様な立場の人間たちによる、何気ない選択が誰かの運命を変え奇跡を織り成していく物語だ。1930年の「螺旋」に始まり今も「渦」を巻いている「馬鹿騒ぎ」がどこへ辿り着くのか。楽しみに待つ間、この文章が『バッカーノ！』の原点を観賞するきっかけとなれば幸いである。

【Ｂ side】アメリカで生きるということ、誰かに出会うということ

「You ain't heard nothin' yet.（お楽しみはこれからだ）」。

　世の中には二種類の人間がいる。この台詞で『バッカーノ！』を思い出す者とそうでない者だ。

　『バッカーノ！』のフェリックス・ウォーケンことクレア・スタンフィールドがしばしば引き合いに出すこの台詞は、『バッカーノ！1932 Drug & The Dominos』でケイト・ガンドールが夫のキースとの出会いを語るシーンで触れているとおり、映画『ジャズ・シンガー』で一番最初に有声（トーキー）として発せられた台詞だ。かつて「映画」とは映像のみで音声のない無声映画（サイレント）のことであり、台詞やナレーションはカットの間に挿入される字幕によって表現されていた。それが1920年代になるとディスクに音を焼き付けフィルムと同時に再生するヴァイタフォン方式、それを用いた短編トーキー『ドン・ファン』などの実験的な作品が制作されるようになる。

　こうした流れで1927年に公開された世界初の長編トーキー映画『ジャズ・シンガー』は、主演のアル・ジョルスンの歌唱と一部の台詞以外はほぼサイレントで構成されており、ほかの登場人物たちの声はほとんど聞こえない。ジョルスンが歌うシーンで同時に録音されたらしき、母親役の笑い声と父親役の「やめろ！」という一言くらいだ。それでも『ジャズ・シンガー』は字幕ではなく音声で流れる台詞、「主演のアル・ジョルスンの歌」、ケイトが涙した「盛大な、拍手の音」、といったトーキーならではの演出で観衆を魅了し、その商業的成功をもって映画の歴史を変えた。トーキー時代の幕開けとともにサイレントの時代は終わりを告げたのだ。

　サイレントの衰退によってケイトはシアター・オルガン奏者としての職を失うが、サイレントからトーキーへの転換は当時の映画俳優達にとっても大事件だった。それまでの映画は声を通して観客に感情を届ける手段がないため、無音の表情や仕草で感情を表現するしかなく、それゆえに顔や身体を大袈裟に動かす演技が求められていた。もちろん無声の世界には無声ならではの味わいがある。登場人物たちの表情豊かなやりとり、字幕の挿入によって生じる絶妙な間合いが笑いを誘うコメディ・タッチのシーンなどはその一例だろう。

　だが「声」という最も真新しい感情表現を得たトーキーに、サイレント時代の大仰な演技技法があらゆるジャンルで許容されたとは想像し難い。加えて声の演技が求められるトーキーにおいて、滑舌が悪いこと、訛りが強いこと、声が美しくないことは俳優として致命的だった。『ザッツ・エンタテインメント』によれば声の演技が重要になったトーキーの隆盛期、映画界の新しい波に乗れず仕事を失った俳優は少なくなかったという。一方で映画制作会社が目をつけたのはふだんから声で演じている者たち＝演劇の世界で活躍している舞台俳優たちだった。因果が前後するが『ジャズ・シンガー』で主演を務めたアル・ジョルスンも映画に出演する前から歌手として──とあるショーの演者として人気を博していたという。

　こうした背景をふまえると、声なき映画を支え続けた名もなき伴奏者たちが瞬く間に自分の舞台を奪われていった資本主義社会の無情さと、映画館から消えたピアノの音を探し続けた「サイレント映画そのもの」の男・キースとケイトのロマンスがいっそう沁みるというものだ。

　では『ジャズ・シンガー』の内容に触れていこう。この映画の主人公・ジェイキーは代々教会で先唱者を務めてきた敬虔なユダヤ人の家系に生まれた。だが少年の頃にジャズの魅力に取り憑かれ、信仰と伝統を重んじる父と仲違いして家を飛び出したのち、ジャック・ロビンという名の歌手として活躍する。名前を変えているのは本名のジェイキー・ラヴィノヴィッツではユダヤ人なのが丸わかりだからだ。当時はまだユダヤ人蔑視が根深く残っており、本来の出自を隠す無難な名前で舞台に立つ者も珍しくなかったことは劇中でも示唆されている。

　そんなジャック・ロビンにも念願のブロード・ウェイに立つ機会が訪れる。自身の歌手人生を賭けた大舞台で、ジャックは“黒人”に扮して歌う。「ワインのコルクを焼いて粉末にし、それに水を加えてペースト状にした（1）」ものをわざわざ顔や手に塗りたくり、黒い肌に仕立てた「ブラックフェイス」と呼ばれる扮装で歌うのだ。これは『ジャズ・シンガー』独自の演出ではなく、1840年代に成立した「ミンストレル・ショウ」という大衆芸能の様式だ。人種差別が合法だった時代のアメリカで生まれたミンストレル・ショウは、主にアイルランド人やユダヤ人など「文化的に蔑視され（2）」ていた人々によって演じられており、『ジャズ・シンガー』でジェイキーを演じたアル・ジョルスン自身もミンストレル・ショウに出演していたユダヤ人歌手だった。当時のアメリカ社会で蔑視されていた彼らは、皮肉なことに「ミンストレル・ショウの舞台でその民族的記号を覆い隠すことができた」（大和田俊之『アメリカ音楽史』）。ブラックフェイスという共通の仮面で顔を隠したまま舞台に立つ時、彼らは個々の民族に属する個人ではなく、抽象化された“黒人”の対極にある“白人”とみなされたのだろう。

（註：（1）楠原（齋藤）偕子「19世紀アメリカのポピュラー・シアター：生成期のミンストレル・ショウ　──演劇的仕掛けとアイデンティティ形成──」、（2）二階堂尚「「幻想の黒人」のイメージを身にまとったユダヤ人　【ヒップの誕生】Vol.44」）

　ブロード・ウェイでミンストレル・ショウを披露するということは、ユダヤ人のジェイキーが“白人”のジョンとして成功を掴む絶好のチャンスだった。だがショーの当日はユダヤの信仰における重要な祭礼の日でもあった。リハーサルの直前、ジョンは劇場にやってきた母から父が倒れたことを知らされ、父の代わりに祭礼の先唱を務めてほしいと懇願される。『ジャズ・シンガー』は約250万ドルの驚異的大ヒットを記録したアメリカ映画であったが、その中身はひとりのユダヤ人が民族の伝統と社会的成功のどちらを選ぶべきか苦悩する姿を描いた物語なのだ。

　『バッカーノ！』には人種や民族の問題はあまり描かれていないように思われるかもしれないが、ファン・リンシャンがNYに来た理由、東郷田九郎の生きづらさなど、差別の実在はさりげなくも明確に描写されている。民族蔑視とおなじ視点で捉えるのは難しいが、『教団』の贄神や実験体のホムンクルスのように、自らの所属させられた世界から一方的な苦痛を受ける立場を強いられてきた者たちの例もある。

　だがそれ以上に『バッカーノ！』には、生まれ育ち問わずの群れを成しては愉快な日々を過ごす集団が多数登場する。カモッラ、不良集団、愚連隊、あるいは合縁奇縁でおなじ場所に居合わせただけの寄せ集め。先に挙げた者たちもいずれかの集団に巡り会い、彼ら彼女らとおなじ舞台に上がることになる。集った者たちはともに歩きながら、あるいは互いのブレーキをぶっ壊しながら、過去も宿命も笑い飛ばすように生き生きと運命を転がしてゆく。

　その流転のなかで果たされた得難い出会いがある。運命を変えてしまうほどの劇的な出会いが。

　「世界はそんなにヤワじゃない。他人が入り込んで壊れる世界なんてないさ。ただ広がるだけ、それだけだ」（1931）

　「節穴じゃねえ俺の目は、お前の事を信じろだとよ。」（1934）

　「たぶん、君が変えた」（1934）

　「私、笑えるようになったんだよ。」（1710）

　「ようこそ、俺たちの硝子瓶の中へ──！」（2002）

　挙げ出すときりがない。『バッカーノ！』という作品はそれほど「出会い」で満ちている。

　世界は狭く、頑なで、今日も誰かを踏みにじる。ちいさな出会いやすれ違いに世界を変える力はない。それでも身の内に抱えてきた過去、約束や誇りが数多交わり、重なり、ひとつのうねりとなった時、ほんの少しだけ世界が揺れる。その瞬間人間も人外も自分のなかに揺るぎない世界が在ることに気付く。変われない自分、変わらない自分、変えなくていい自分を発見する。自覚的にせよ無自覚にせよ、それを知った喜びを謡うように、彼ら彼女らは笑いながら自分の人生へと帰っていく。『バッカーノ！』の輝かしい物語はこうした人と人、群れと群れとの交わりによって描かれるからこそ読み手の胸を打つ。

　「お楽しみはこれからだ」。その台詞を引用するクレア・スタンフィールドは、映画館で『ジャズ・シンガー』を観た時何を思ったのだろう。もし血の繋がった家族が生きていたら自分はどんな人生を送ったかと考えたか。それとも極彩色の外見と技巧を持った仲間たちとともに拍手を浴びる、あのサーカス団の日々に想いを馳せたのか。

　いや、世界は自分の見ている夢だと信じてやまない男のことだ。まさか映画に声がつく日が来るなんて、さすが俺の世界なだけはある！　そう言って手放しで喜ぶ姿のほうが容易く想像できる。

　解剖されるのは遺体ではなく人間の心理のほう、という映画。以下ネタバレがある。

『クラメルカガリ』『クラユカバ』を公開初日に続けて観てきた。面白かった。以下ネタバレがある。上の写真は3月末に閉館してしまった地元の映画館で撮った。二度と足を運ぶことのできないクラガリになってしまったが、たくさんの名画に出逢わせてもらった。

　まずクラガリが「亜炭堀りの坑道」を広げる途上で発見された正体不明の地下世界である、という設定がめちゃめちゃ良い。亜炭は我々の世界でさかんに用いられていたのは昭和40年代ごろまでだったそうだが、『クラユカバ』『クラメルカガリ』の人々にとっては過去の話ではない。地下世界発見の経緯や箱庭の成り立ち、懐かしいようで見覚えのない奇妙な街並みを舞台に生き生きと描かれる人々の暮らしぶりを観て我々が抱くのは、亜炭が「現在」の彼らの生活を支える身近な資源であるという実感だ。しかしそもそも亜炭とは、かつて地上に生息していた木々や植物が腐敗する前に土の下に埋もれ、そのまま地中で何十何百何千万年という永い時間をかけて変質していった結果できあがる代物だ。あの人々の生活から匂い立つ（亜炭は燃焼すると甘酸っぱいような独特の匂いを発したらしい）亜炭の存在感は身近かもしれないが、亜炭のもとになった木々は人類がまだ生まれてもいない数千万年前から地上にいた、と考えると途端に途方もなさが際立つ。 　亜炭とは人間の文明以前からそこに在り、亜炭が埋もれている深部の地層もまたそれだけ古い時代からそこに存在し続けてきた。つまり亜炭が眠り続けていた深さの地下世界とは、人知も神秘も及ばぬ遙か遠くの「過去」の世界、ということだ。 　木々のように腐敗もせず水のように流転もせずただただ地中に横たわり続けた「過去」が、永い時のなかで亜炭のごとき変容を果たし「過去」ではない何か、暗がりではではない何かに変容してしまったのだとしたら。それが亜炭堀りたちの見つけてしまった世界のきざはし、見世物一座が「くらゆかば」と消え去った暗渠の向こう、あるいは虫喰いを辿った先にある未踏の暗がり────「クラガリ」の始まりとするならば。タンネやトメオミの装束が博物館を司る機関の制服に似ていること、クラガリに「曳かれた」人間が過去にまつわる譫言を吐くばかりになっていたこと、「クラガリの端にしてほとりのクラブチ」で荘太郎が過去の幻影に囚われかけたこと。これらの理由を想像するのが個人的に楽しくなってくる。

　クラガリに「惹かれるな」ではなく「曳かれるな」、なのはクラガリがすすんで誰かを呼んでいるわけではないという意味かもと思う。過去を求めた人間が地下へ、あるいは自分の内側へ深く深く潜っていった結果クラガリに接触してしまう。クラガリが「せり上がってきている」時ですらクラガリに何かを惹きつける意志はなく、何かを曳いたところでクラガリが変わることはない。暗がりで道を選ばされるのはつねに曳かれたほうだ。 　加えて暗がりで人が観るものといえば夢、映画、幻灯の類いだろう。荘太郎も大幻灯を浴びて人形劇や紙芝居やメリエスの無声映画のごとき幻影を彷徨ううち、父と母と平穏に暮らしていた幼い頃の「過去」へと歩き去ってしまいそうになる。父の帰りを待ちながら老いて亡くなった荘太郎の母は人形劇の世界で身体の色が金から白に変わっていったし、過去の幼い姿でどこかへ歩いていこうとする荘太郎の世界は色がなく、その背後に並びはためく幟も白い。金とか灯りは生きてる人間の色、白はクラガリに行ってしまったひとの色なのかもな、と思う。そこに見世物一座の「千里眼」の少女によく似た、白い髪の幼いタンネがやってきて、「これ、忘れ物」と掌を差し出す。 　色々あってサキを福面党から取り戻すことはできたものの、見世物一座は「くらゆかば」と去り、父は帰らないままだ。それでも荘太郎が思い出したように探偵事務所の引き出しを開けると、そこには幼いタンネが届けてくれたあの金色の巻き鍵がある。それは事務所の壁にかけられた時計の巻き鍵だ。荘太郎が子どもの頃クラガリに行ったことがある記憶をちょっとしゃべる冒頭のシーンで、荘太郎の後ろの暗がりが映り込む演出があったけど、あの事務所は荘太郎の過去が留まり続けたクラガリでもあったと思う。だから巻き鍵によって再び動き始めた時計が時を刻む音の響くラストは、過去は取り戻せないままなれど、止まっていた時間をようやく進めることのできた荘太郎にとって明るいものだった気がするのだ。

　クラガリに曳かれながらもクラガリから抜け出でて自分の道を進む人間たちの話が『クラユカバ』であるならば、クラガリの真上で変わり続ける街とともに変わりながら生きる人間たちの話が『クラメルカガリ』なのだろう。物語の序盤で「箱庭紡ぎ」は街の「点と点を繋いで紡いでいく」仕事だと飴屋が言うが、それは『クラメルカガリ』という物語の構造そのものでもある。クラガリに曳かれる人間、曳かれた人間、街の変化を愛する人間、街を日々変えていく人間、変わっていく人間。それらひとりひとりの足取りが繋がり合いクラガリの上にひとつの物語が編まれていく。その変容を地図に、あるいは自分の内側に留めていく少女カガリの足取りは日々に翻弄されながらもまっすぐで迷いがない。作中でははっきりと描かれないが、虫食いの話になるたびカガリの顔が曇ったりなにか言いたげな顔をするのは彼女の両親の死んだ理由が虫食いに関係あるからではと思うのだが、それでも紡ぎの仕事は「嫌いではない」と彼女は言う。ユウヤの地図をすごいと評したカガリの、虫食いのことは書いてあったけど鉱泉の川に通じてるあの道のことは書いてなかった、との指摘も彼女なら至りうる。 　というか『クラユカバ』でクラガリの端にふれると『クラメルカガリ』で地下の「虫食い」に潜ってまで地図を作りしかもその生き方を楽しんでいるカガリの生き様がちょっと異様であることが分かる。亜炭の鉱脈の上に成り立つ「泰平さん」と「箱庭」、そのさらに地中深くから時折湧いて出る虫食いを辿ればおそらくクラガリに行き着くのだし、特に映画の時系列は伊勢屋曰く「今は時期が悪すぎる　クラガリがせりあがってきている」のだ。「箱庭」は日々様相が変わる街だから地図が必要なのだと飴屋は語るが、街がどれだけ変わろうとクラガリは変わらないのだろう。変わっていくのは地上にせり上がるクラガリに「曳かれ」る街のほうでしかない。 　そういう街で箱庭紡ぎの仕事を担うふたりの街に対する思いが対比になっているのが面白い。ユウヤが日の当たる場所に行くまでの繋ぎに過ぎないと思っていた「紡」の仕事がカガリにとっては人生の楽しみであるというすれ違いは、カガリが記憶していた地下の脇道を「こんな細い道　俺だったらいちど地図にしたら忘れてる」と呟くユウヤの台詞にも表れている。ただしカガリがその道を覚えていたのは紡の仕事を気に入っているからだけではない。「もったいない、一緒に歩いたの大事な思い出だよ」と笑ったカガリにとって、ユウヤはこの街の記憶ごと大事にしたい存在なのだろう。この台詞にはカガリの街への思い入れと日々紡いでいるものへの意味が宿る。日の当たる場所に行きたかったユウヤが街を一時去るとき、「わたしユウヤくんの地図、好きだから！」と橋の上から笑顔で手を振るカガリには昇り始めた陽の光が当たっている。カガリとは地中のクラガリを行くための篝火であり、ユウヤにとっても日の当たらない場所＝箱庭＝クラガリを照らす篝火だったのではなかろうか。

　ところで『クラユカバ』で荘太郎を福面党の一員と勘違いしてしょっぴこうとしたおっさんと『クラメルカガリ』でシィナ総長に声をかけていたおっさんが同一人物なのでこの二作はそんなに時間が離れてないんだろうな。『クラユカバ』で福面党にまぎれていたムジナの男が『クラメルカガリ』では髪が伸びた風体で石猿一家をけしかけていたあたりほぼ同時期というわけではなさそう。にしても福面党のボスが「御多福」なのは洒落がきいてる。ムジナと福面党の関係も気になるところだ。 　演出面では、『クラユカバ』で車両から逃げる荘太郎が「じょうぶ～！！」て叫んでたシーンを『クラメルカガリ』のカガリがアブラムシから逃亡するときセルフオマージュしてたのが楽しかった。それと『クラユカバ』では荘太郎のお父さんが荘太郎になぜ探偵をやっているのか聞かれて「ここがむかし川だったことは知っているか？」、そんなふうに世の中に隠れている謎が好きで父さんは探偵をしているんだと答えたり、クラガリの入口を探していた荘太郎が街のじいさんに「トンネルを掘るときは一旦土地を開けてから埋める　だから地図を見ればトンネルがどこを通ってるか分かる」と教えてもらったりと、『クラメルカガリ』ほどではないけど地図や土の記憶が大事なモチーフとして取り上げられてたのが良かった。荘太郎の降り立った橋のあたりとカガリが坑道から抜け出て川に流れ出たあたりはぱっと見近いかなって思ったけど実際はまったく関係ない景色なのかな。観直したさがある。 　にしても『クラユカバ』を観るとこの深い深い世界のどの要素から『クラメルカガリ』が構築されたのか分かって楽しいし、『クラメルカガリ』を観てこの世界をもっと深く知りたいとおもった人に『クラユカバ』は当然充分応えてくれる。『クラユカバ』の停留所には「成田亭良悟」の名前が書かれたポスターが貼られているのだけれど、栄和島と伊勢屋とおなじく「まったくの別人」ながらもこの世界に成田良悟先生の言葉もまた息づいているのだなと思えて嬉しかった。伊勢屋に自分の留守を任せていく栄和島と任された伊勢屋の反応、原作を知ってても知ってなくても激アツだったな…… 　そういえば自分が映画館でこれを観ていたとき、伊勢屋の店が画面に映った瞬間後方の席から「カストリ…！？笑」て困惑した男性のデカめの声が聞こえてきて面白かった。かくいう自分は自律機関が出てきた瞬間「蒸気王じゃん！？」て叫ぶところだった。閑話休題。

　ムジナの男がタンネ達と出くわす前に「ナマズとご対面だ」て言ってたのが気になってる。ナマズ＝鬼（鬼灯色の瞳のタンネ）の由来がちょっと思いつかないし、地下を這う車両をシンプルに喩えた可能性はあるけれど、ナマズは地震を起こすと信じられてきた生き物だからムジナにとっては地下をわずらわすめんどくさい勢力としてナマズと呼んだのかな。だとしたらムジナたちって亜炭堀りに発見されるよりずっと昔からクラガリに潜んでる勢力なのかも。石猿一家が失敗したときも地下に帰る的なこと言ってとんずらこいてたし、新聞には浮世絵じみた絵で紹介されてるし。今後続編が制作されてムジナの行動理念が明らかになったら楽しそうだ。 　ちなみに『クラメルカガリ』では蛙を鳥と云って出す屋台について「あれむしろナマズっぽいよね」とコメントしてた。箱庭はナマズ食が珍しくない文化なのか…？あとカガリとユウヤがごはん食べてた屋台の壁のお品書きに「目玉の甘」てあったけどあれなに？目玉の甘煮？ 　『クラユカバ』で荘太郎と稲荷坂が呑んでたお店もちょっと不思議で、荘太郎が生の中を追加したら新しいジョッキが来るんじゃなくて瓶から次いでくれるんだよね。「お兄さん！」て呼ばれた荘太郎が「ああもうそんくらいで」って止めたあと何かを継ぎ足して飲んでるあたり量でお代が決まるのか？と知りたくなった。というかあれ多分ビールじゃないよな（泡の載った金色だった覚えがない。自分が覚えてないだけかも）。テーブルにあった瓶のラベルにはホッペルと書かれてた。 　『クラメルカガリ』のシィナが通信傍受機と同じ鞄に箱キャラメル入れてるのもめちゃいいし、シィナと飴屋の射的のシーンもなんてことないのに良さしかなかったな。ところでシィナさんと情報屋の伊勢屋はなんで知り合いなの？気になりすぎる。

　映画初めに行ってきた。もし今年が丑年だったらお正月映画に位置付けた謎のPRがなされたのかなとぼんやり思った。それはそれで愉快な気もする。

　長編7作目にして日本初配給のケリー・ライカート作品、ということで気になってたけど実際沁みる映画だった。去年の最後が『PERFECT DAYS』だったので、光の美しい映画を年末年始に立て続けに観てしまった。こりゃいい年にならざるをえない。 　以下良かったところのメモなのでネタバレがある。

映画館で観てきた。予告編が良くて楽しみにしてたけどやはり良かった。以下ネタバレがある。 ちなみにこうやどうふではなくたかのとうふです。

なんでタイトルが「春」なのかなって思っていたら劇中で春が巡ってくるごとに字幕が流れる。特定の春じゃなくて繰り返す春を撮った映画、人生の映画だった。舞台の尾道がどのあたりなのか分かってなくて、言葉を聞くに広島ぽいなと思っていたら主人公のおとうちゃんこと高野辰雄は原爆を知っている世代で、奥さんは原爆の影響で40過ぎに病を患い亡くなっていた。原爆は夏に落ちた。落ちる前の春、落ちた後の春がどんなだったか劇中では語られないけれど、傷ついて多くを失って苦しみに耐えてきた人たちが、それでも互いに助け合いながらどうにか生きて迎えてきたいくつもの春は、娘の春が父の豆腐を称して言うところの「甘くて　やわくて　なめらかで　口に入れるととろけて」「苦みもあ」る、温かな明るさを含んだ季節だったのではないかと思った。映画で描かれた春がそういう情景ばかりだったので。 苦みとはこの場合、春の元姑やふみえさんのパート先や姪夫婦の、ほとんど悪意に近い無理解を指す。豆腐のにがりは投入するタイミングを間違えるとだめになってしまうと春は言う。豆腐は作り手によって出来栄えが全然違っていて、スカスカな豆腐や「腹黒い豆腐」もあるとのこと。結婚して家を出ていく春に初めて作らせた豆腐を「いい豆腐だ」としげしげ眺める辰雄、店の豆腐を「おとうちゃんそのものみたいな　おとうちゃんにしか作れない豆腐」としみじみ語る春。「いい人生じゃったと振り返れるように幸せにならんと」と笑う辰雄の言葉を、ありがとう、と噛みしめるふみえさん。苦い思いや悲しみ、穏やかな喜び、忘れようもない在りし日の幸福。そういうのを全部ひっくるめて織り成されるひとりひとりの人生の滋味深さが、作り手のありようが率直に表れる豆腐というものの白さ、奥深さとともに描き出される映画だった。すごくよかった。映画館でしみじみと味わえてだいぶ元気が出たし辰雄と春さんのやりとりで何度か泣かされた。 ところでここまで書いてタイトルの「春」が春さんも指してたことにようやく気付いた。春っていい名前だ。

初日に観てきた。以下ネタバレがある。

モニカの「キャロルおばさん」だったキャロル、キャロルの「おちび少尉」だったモニカ、キャプテン・マーベルの「ツインズ」になりたかったけど先にモニカがいたのだと知るカマラ。この三人のなんとも言えないチームワークと言葉にならない関係性が作品全体に響き渡ってる良い映画だなと思った。連携の練習のシーンがとても象徴的で、光のパワーを使うたびに入れ替わるのは一度に二人までだから都度ペアを組んで練習するだけでよさそうなのに（頭に物を積んで歩く練習とかまさにそう）、三人は縄跳びをやるんだよね。縄跳びは縄を回す二人だけじゃなく跳ぶ一人の息も合わないと長く続かない。年下、リーダー、新人のいずれか一人に合わせるでもなく三人が、三人で合わせるのがいちばんしっくりくる状態を作るために縄跳びをする。足で地面を蹴って飛び上がることは空を飛ぶアクションに繋がる行為だけど、カマラは空を飛べないし、モニカには冒頭で初めて飛んだばかりだし、キャロルはふつうに飛べるけどだからって全てを救えたわけじゃない。そもそも飛行機乗りだったキャロルにとってあれは本来の飛び方ではない。あの縄跳びのシーンは一人では上手く飛べない彼女たちが三人一緒ならよりよく飛び続けられるようになるための、「高く速く遠く」飛ぶための最初の跳躍が磨きあげられていく過程を描いたシーンだったと思う。 だからこそ最後の飛行機のシーンで「実は（飛ばすための）キーがないの」と言うキャロルの台詞が切ないし、「じゃあモニカが戻ってきてからだね」と返すカマラの優しさが沁みる。まじで再会してほしい…つらい…「こうなる気がしていた」がしんどい…

『キャプテン・マーベル』、なにが良かったって地球人の強さとは何かをここでまた描いてくれたことなんですよね。キャプテンアメリカが超人血清を打つ前からヒーローの精神を持っていたように、キャロルも力を持つ前から自分で立ち上がる強さがあった。それがなにより美しい映画だったと思います。 ここからエンドゲームの、残されたみんなが立ち上がり歩き出す予告編に繋がるんだと思ったら泣いてしまった　エンドゲームほんとうに楽しみです　怖いし寂しいけど楽しみだ　

↑これは『キャプテン・マーベル』劇場公開時にツイートした2019年3月23日の感想なんですけど（4年前！）このとき感じたキャロル・ダンバースのかっこよさが今作でも健在で嬉しかった。「キャプテン・アメリカとかキャプテン・マーベルとか、超人になる前からただのひとりの人間として自分の困難へまっすぐにまなざす強さがあるヒーローたちが好きすぎる」（自分の過去ツイート）。わかりが深い。 今作を観ていて『キャプテン・マーベル』を強く思い出したのはカマラがモニカと入れ替わってヒューリーの前に現れるシーンと、モニカが次元の隙間を通って現実並行世界のマリア（バイナリー）に会うシーン。ここでカマラもモニカも「Who are you?」と聞かれてるんですよね。おまえはだれだ。自分は何者か？という問いは『キャプテン・マーベル』で記憶が欠けている自分にキャロルが繰り返していた問いでもあった。今作でも彼女はいまだ自分を探し続けていたし、取り戻せずにいたから地球へ戻らなかったことが分かる。 そしてそこに「あなたでいいの　わたしのキャロルおばさんで」とひとつの答えがもたらされる。どんなことがあってもカマラとともにいて彼女を見守るカマラの家族と、間違えた自分を見せたくなくて全てを正そうと宇宙を飛び回っていたキャロルに「家族ってそういうものじゃないよ」と笑ったモニカは、対照的なようでいてどちらも「（ヒーローではない）そのままのあなた」を真っ先に愛している『家族』なんだな…と思った。「誰かと一緒にいたって孤高でいられる」ともモニカは言ったけど、キャロルが長くその身を置いていた孤高は孤独に変わりつつあったんじゃないだろうか。それがようやく癒されようとしていたところなので本当にモニカには帰ってきてほしい。いや別人のママと一緒に活躍する姿も見たいですが！ていうか今回「キャプテン・マーベルは帰ってくる」てクレジットが……出なかった……！！！！？なんで……！？！？！？！？！？

しかし自分程度の知識ではエンドクレジットの青い男とマリアの衣装の意味が分からず「ここで「ワーッ！！」てなれたら楽しいだろうに…！」てアメコミファンが羨ましくなった。今後の展開楽しみだな。にしても今作単体で充分楽しかったけど、モニカがパワーを得たきっかけを噛みしめるためにも『ワンダヴィジョン』を観ないといけん気がしてきた。『ドクター・ストレンジ／マルチバース・オブ・マッドネス』を観たときに公式パンフも買っているし、時代ごとのテレビドラマになぞらえた演出とか絶対好きなやつなんだけど、Dsiney+に加入せねばならんのが二の足を踏んでいる。こまいけどカマラがモニカのあだなにほにゃほにゃヴィジョンを提案したときの「ヴィジョン！いやだめか」てキャロルの反応にちょっと笑った。

そしてゾウイ・アシュトン演じるダー・ベンの、憂いと狂気と迷いを帯びたような在りさまがとてもとても良かった……本来は率先して他者を率いることはしなさそうな佇まいなのに何かに、怒りと憎しみと使命感と責任と未来への不安と死への恐れと故郷の憂いと「もうこうするしかない」という狂気じみた真っ当な信念に突き動かされて動いている感じがずっとしていた。ダー・ベンの行動理由をキャロルは自分の大切なものを奪うためだと分析していたけど、たぶんダー・ベンにとってそれは過程にすぎなくて、いちばんの理由は「奪われたものは奪い返すしかない」だったんだと思う。傍から見て復讐に見えたとしてもダー・ベンにとっては本来自分たちが失わずに済んだものを取り返しているだけ。奪ったお前の領域をその対象として何が悪い？という。クリー人の思想や歴史も相まって手段が殲滅を伴うあたりがめちゃめちゃヴィランだなという印象。殺戮者にはおなじ殺戮者として対峙し、最後はひとりで死んでいく。嫌いになれん敵だった。

　観てきた。よかった。以下ネタバレがある。

　今作のキャッチコピー「ここにいても、いいのかな？」は自分のいるべき場所にいられなかった、いきたい場所にいけなかったすみっコたちが辿り着いたすみっこでつぶやく願いであり、今作の「ふしぎなコ」が長い孤独を経てようやく抱くことを許された願いであったと思う。 　古びて忘れられて生まれた意味を果たせなくなって、絶望の底で立ち上がれなくなって、あとは朽ちてゆくしかないのだと泣いていたあのコが、どんなに古びても元の姿を失っても愛され続けてきた自分の『意味』を差し出されて顔をあげて、「忘れてないよ」「きみが元のきみと違っていたって自分たちはいいと思うよ」と励まされてまた泣いたこと、ありがとうと零した自分の涙がみんなを笑顔にしたのを見て「あの頃には戻れなくても自分にはまだ『意味』が果たせるんだ」と気付いたこと、そして新しい姿で立ち上がって旅に出たこと。全ての喪失と救済が序盤から散りばめられて結末できれいに収束していく物語の構成が良かった。シリーズ初のアクションシーンや初めて明かされる過去話など、新しい試みがダイナミックに冴え渡る構成も今作の舞台設定を活かした面白さに繋がっていたと思う。 　工場内の「いかないで」のテロップで泣いたし、全ての秘密が明らかになる終盤でずっと泣いてたし、なんなら序盤のすみっコたちの紹介シーンでぺんぎん？が『ひみつのコ』のあのコの絵を描いてたり階段の壁に『まほうのコ』のふぁいぶとみんなの写真が飾られてたりしてる時点でちょっと泣けた。こういうさりげないシーンがみんなが『ふしぎなコ』に告げた「忘れてないよ」が心からの言葉だと証明しているわけで。 　そもそもすみっコはみんな自分の生まれた世界の真ん中を歩くことができなかったコたち、自分とおなじ誰かのように生きられなかったコたちだから、自分の居場所が分からないコや生まれた意味を見つけられないコを決して見捨てないので、ゲストキャラクターのコにどれだけしんどい背景があっても毎回安心して観られるし、観ているこっちも救われた気持ちになる。今回も「泣いているコを放ってなんておけない」すみっコたちが、ハラハラさせられた相手を心配したり泣いている誰かを探しにいったりするシーンで（熱いな……）と良さを噛みしめていた。誰も昔の自分みたいにひとりぼっちにさせたくないすみっコたちの勇気と優しさが眩しい。

　自分の最推しのとかげは前作『まほうのコ』で自分より小さなコのお世話をしてちょっとお兄ちゃんぽさを身につけたのか、重要アイテムの所在を大事な局面でちゃんと思い出すしっかりさを発揮していた。たぴおかをひとりでふたり受け止めていたとこも最高だった。しっぽの使い方が天才。その一方でしろくまのおもちゃ作りが終わるのをみんなで待っていたシーンではひとりだけ今にも寝落ちしそうにうとうとしているのが可愛くてな………… 　えびふらいのしっぽが前二作に比べて感情豊かだった気がする。珍しく台詞があって泣きべそもかいていた。というか「やめてー（泣）」となってるえびふらいのしっぽを見て慌てて手を離すとんかつが愛おしい。「とんかつはえびふらいのしっぽが嫌がることなんかしないもの」のナレーションも沁みる。これが機械トラブルで大量に生産されたとんかつの群れから本物を見つけるきっかけになるから尚更良い。えびふらいのしっぽが出荷されちゃったとき猛然と追いかけようとするとんかつ（懸命に引き止めるすみっコたち）、車から出てきたとんかつとおててを繋ぐえびふらいのしっぽ、たぴおかたちとトーテムポールを形成し見事枝の上のボタンを回収したえびふらいのしっぽの頭を撫でるとんかつ、などなど今作もこのふたりの間には何者も入る余地がなかった。ズッ友である。車のおもちゃを塗装していくシーンでソースをかけようとするとんかつ＆こそこそマヨネーズを用意するえびふらいのしっぽに爆笑した。 　すみっコたちはもちろんみにっコやもぐら、本物のぺんぎんにも見せ場があって楽しかった。かたつむりが荷台から飛び降りるとき他のみんながぎゅっと塊になって受け止めたとことか、もぐらの縦穴を上るときえびふらいのしっぽがざっそうを頭の上に乗せて運んであげたりとか、からくり時計からほこりがほよ〜と出てくるところとか良かった。ところでアームを華麗によけるぺんぎん？のアクション、アーム違いとはいえ特につまみ出されがちだから一矢報いた感があって良かったねぇ…笑

　好きだった映画の続編が今月無事に公開されたので、記念に前作のレビューを再掲しておく。2022年に参加したアンソロ同人誌に寄稿したもので、「各自掌編2本とエッセイ1本を提出・エッセイは映画レビューも可」との条件を受けて書いた。登場人物の性別がはっきりと語られていないので、当時は原稿字数の都合上できるだけ文字数の少ない呼称として「少年」を採用したが、それが正解だったかどうかは分からない。ここに再掲したものは「少年」から「子ども」に修正している。

＊＊＊＊＊

　夢とは星のようなもの、とあの魔法使いは答えるのだろう。 　星の飾りのついた帽子をたずさえ初めて地上に降りたとき、魔法使いには『夢』の概念が分からなかった。魔法使いの暮らす天上の国では魔法ですべてが叶うからだ。地上のものたちにとって夢に手が届かないのは悲しいことだと知ったときさえ、本当は何が悲しいのか分からなかったはずだ。それでも魔法使いは一晩かけて、地上のものたちが悲しまないための魔法を習得した。先達に憧れて繰り出す魔法は失敗ばかりの魔法使いが、自分ではない誰かのためにひとりで練習に励む場面は、時間こそ短いながらも魔法使いのひたむきで優しい性格が伝わってくる。 　だからこそ一生懸命覚えた魔法を使った次の日の朝、自分の魔法のせいで変わり果てた皆を見た魔法使いはひどく後悔したに違いない。 　魔法使いにとって地上は夢のような場所だ。自分で料理を作ることも、箒で飛ばずに歩くことも、ひとりぶんのベッドで隣の温もりをよすがに眠ることも魔法では叶わない。そんな夢が溢れる世界、天上の星より眩いもので満ちているこの世界なら、悲しみしか寄越さない星がひとつ消えても問題ないと思ったのだろう。手が届かないのが悲しいのなら消してしまえばいい、と考えたのだ。皆を想う優しさゆえに魔法使いが使った魔法は、皆の『夢』を消し去ってしまう『消滅の魔法』だった。 　実際、星を消された皆からはたしかに悲しみも消え去っていた。だが残ったのは夢を見るのさえままならない自分と、それを変える術を知らない自分だ。夢が消えたことで現実を受け入れるしかなくなった彼らが、至らなさと無力さに耐えかねて逃避と自虐に耽る様子は滑稽ながらも哀愁を誘う。自分の星を持たないとはどこにも行けないということだ。自分のしでかした過ちの大きさに気付いた幼い魔法使いは混乱して泣きじゃくるも、無事だった仲間の力を借りてどうにか皆の夢を取り戻す。そうして魔法使いは『夢』が地上の皆にとって生きるために必要なもの、星のように日々を導いてくれるものであると知る。 　だが星を思い出したところで、星に手が届かない悲しみはやはり拭えないままだ。魔法使いが地上でいちばん慕っていた子どももそれは同じだった。そのコの夢はとある事情で離れて暮らしている母と再び、ずっと一緒に暮らすこと。物語の終盤、魔法使いによってそのコは無事に母と再会するが、それはたった一夜のわずかな時間に過ぎなかった。 　夢を叶えてあげられなかった魔法使いに、しかしそのコは笑って言うのだ。『またいつか』、が自分の夢なのだと。手の届かない現実がどうしようもなく悲しい夜はあるけれど、それでも何度でももう一度、星を見上げて歩き出すのだと。 　その言葉を聞いた瞬間の魔法使いの表情を忘れることはできない。どうしてひとは悲しみを抱えながらも星を見上げ続けるのか。答えを得た魔法使いが帽子の星飾りをそのコに手渡したとき、ああとうとう見つけたのか、と自分は思った。天上の国では夢見ることも知らず、どこにも行けなかった魔法使いは、星ひとつないこの地上でたったひとつの自分の星を見つけた。 　夢にはいまだ届かず、悲しみは夜ごとやってくる。だが魔法使いは、そのコは、星を見上げるたびに遠くの空で夢を見ている互いを想うのだろう。導きの星は自分ではない誰かの夜を救うのだ。

　気になりつつ観たことがなかったがこのたび『オペレーション・フォーチュン』の公開を記念しリバイバル上映されたので映画館で浴びることができた。Filmarksによる90年代映画リバイバル上映企画「Filmarks 90's」の第一弾らしい。ありがとうFilmarks。今後もいろいろ上映されるそうなので楽しみ。

　んで『ロック、ストック&トゥー・スモーキング・バレルズ』、めーちゃめちゃ面白かった。50万ドルの借金をどうにかしようとする四人組の全く知らぬ存ぜぬところで借金がチャラになっていく後半の展開に笑ってしまった。買い取った大麻を盗品と知らずにまさかの盗まれた相手に売ろうとしてしまう商人がどう考えてもアホなんだけど、大麻を作ってる若者たちと自分を一切紐づけないようにしていたギャングの周到さもこの混沌の原因かもしれない（格下でも取引相手には慎重になろう）。その点、息子を罠に嵌めて本来の目的であるその父のバーを奪おうとするハリーのほうがずっと上手で、長い間この土地でだいぶ悪いことをやってきた感があるし、ハリーがわざわざ盗めと命じた骨董品として非常に価値のある長銃を若い連中（四人組や強盗）が安値で売り買いしちゃう対比も犯罪の世界に身を置く人間の年季の違いが見えて楽しい。古銃二丁の価格がちょうどエディの負った借金全部チャラになる額なのが絶妙なんだよな……その額で買わず側近に盗ませようとする＆代償にバーを得ようとするハリーの金周りの采配が際立つというか、どう考えてもエディには最初から勝ち目なんかなかったなってなる規模感というか。 　なのにいろんなタイミングでああいうことになるんだもんな～～～面白い。自分の手の及ばないところで運命がどうにかなっちゃうことを悲劇でなく面白く描いてくれる映画好きだな。 　出てくる人間みんなどっかおかしくて良かったけど、四人組のなかで唯一きれいな仕事してるから「ソープ（せっけん）」で呼ばれてる男が襲撃の相談してるときいちばん物騒な案を出すシーンは笑った。懐からバカでかい肉切り包丁引きずり出して真顔で語るし周りの三人にお前怖いよ！て引かれてるしで良さしかない。あとハリーとのゲームに負けた瞬間のエディの、ぐにゃぐにゃした車酔いみたいなカメラワークが50万のヤバさとデカさで吐きそうになってる心理状況そのまんまでウケるしその後仲間と相談するシーンで「（四人全員の指を切ると脅されて）内心ホッとしていた　一人ではとても返せない」て心情説明が入るのもウケた。ハリー以外の全員どこか思考に甘っちょろいところがあって映画全体に妙な味わいを出していて、だからこういう展開を引き寄せちゃったんだろうな～！て腑に落ちてしまう楽しさがある。観てよかった。 　大学時代に他学部の映像学の講義を一緒に受けていた友達がこの映画を好きだとずっと言っていた。たしかにあの子が好きそうな顔立ちとスキンヘッドがいっぱい出てきた。元気だろうか。

twitterに上げた感想をそのまま貼る。

🐢観てきた！ 自分の居場所を作るために戦うティーンエイジの全然格好つかないけど一生懸命なところ良い 拒まれて疎まれて諦めたはずの人間から手を差し伸べられるのが彼らじゃなくてパパなところも良かった 手描き風の絵がぬるぬる動くのも楽しい 🐢ハエもネズミも人間から嫌われる生き物で家族だけが救いだったところも同じなのに、家族が欲しかった父に生み出されその才能と憎悪を継いだハエは『同族以外を拒絶する』人間そのものになり、唯一敵意を向けてこなかった息子たちを愛し愛されてきたネズミはその道を選ばなかったところ　感慨深い 🐢「無事に生きていく方法はただ一つ　自分の言うことを（私の話を）聞くことだ」って台詞まで同じなのにな… 🐢終盤の人間とミュータントのリレー、サムライミ版スパイダーマンを思い出して胸が熱くなった。アメコミのネタ結構盛り盛りだったしジョジョのパーカ似合ってたな。続編が作られたら実写映画に出てきたあの敵も出てくるっぽい？ので楽しみにしてる 🐀パパのかっこよさとラファの言動は荒っぽいけど誰より兄弟を大事に思ってる性格の味わい深さを思い出せてよかった。あとトカゲが良い。

　面白かった。以下台詞はうろ覚えのネタバレがある。

　1955年、「温かくも冷たくもない、しかし容赦のない」照明を当てるよう指示書きされた舞台で上演される架空のドラマ『アステロイド・シティ』とその制作裏を交互に描く構成。冒頭で読み上げられる舞台装置の指示書きと制作中の背景や効果音が、いざ本編が始まるとなるほどこうなるのか！と腑に落ちるコンパクトでカラフルで戯画的な街並みが印象的でそこからずっと楽しい映画だった。カーブの角度間違えたから途中で終わってる空中道路とかなに？って感じだし（わざわざ看板に小難しい言葉で説明書いてるのも笑う）隕石の落下跡の隣でぐるんぐるん回ってるアンテナは無駄にデカくてふざけてるし街の標識にちっさく書かれた「人口87名」の表記がエンドクレジットで制作チームの名前になってるのに気付いて笑った。ダイナーの看板が「朝食」「昼食」「温かい夕食」になってたけど温かい夕食がふるまわれるシーンはなかったので実際どうなのか気になる。あとレモンの皮をその場で削いでくれるお酒の自動販売機めっちゃよくない？あんな美味しそうなお酒から歯磨き用品と土地の権利証書まで売ってる自動販売機とか近所に欲しすぎる。

　ドラマ『アステロイド・シティ』のパートは全編がカラーで全3幕とエピローグと2回のインターバル（うち1回は任意の休憩）があり、制作裏のパートは基本モノクロで『シティ』の人物が滲み出るときだけカラーが入る演出になってた（気がする）。それぞれアスペクト比も違っていて、『シティ』本編はスクリーンの幅いっぱいに映し出された横長のスコープサイズだけど、モノクロの制作裏はテレビとおなじスタンダードサイズになってた。ちなみに場面ごとに挿入されるクレジットは色こそドラマと同じカラーだけどアスペクト比はスタンダードで、それが架空と現実をシームレスに繋いでる感じがした。 　『グランド・ブタペスト・ホテル』も時代の違う3つの物語に合わせてアスペクト比を使い分けてたし、なんなら『ブタペスト』も『フレンチ・ディスパッチ』も書かれた物語と書いた人間の物語をひとつの映画で描く構成になってたから既視感を覚えて当然なのに、どれを観ても新鮮な刺激と面白さと寂しさでいっぱいになるから不思議だ。登場人物やたら多くて最後まで名前を覚えられない人もいるくらいなのに、劇中で幾重にも重なっていく小さなエピソードを観るうちに登場人物それぞれに二つとない『人生』が在ると分かるから誰ひとり忘れることができない。ウェス・アンダーソン作品を観るたび映画を観ることの喜びで満たされてしまうのはそのせいだと思う。もちろん映像も素晴らしかった。色彩だけじゃなくて画角もいちいち良いからずーっと楽しくて好きだ。

　冒頭に登場する司会者が、『アステロイド・シティ』は架空のドラマです、しかし現実を反映しているのですと語っているとおり、脚本を書き演出をつけ役柄を演じた人たちの現実が架空の町の七日間にたしかに反映されていると気付かされるのが楽しかった。 　たとえば自分も子供たちもあなたを愛しているけど離婚するという演出家の妻ポリーが、「第三幕の最後。ミッジの台詞はドアを閉めてからにして」と言うシーン。「破滅だな」とつぶやく脚本家の前でドアを閉めたポリーはドアの向こうから夫に「さよなら」を告げる。でも実際の第三幕にはミッジがさよならを告げるシーンはない。第二幕で窓越しに「私たちは進展しないわ」と言うミッジにオーギーは「そうかな」と返す。「進展する？」「いや」、ミッジは頷きながら「破滅ね」と答える。でも窓は開いてるしドアは閉めないしやっぱり「さよなら」は言わない。演出家がそういう演出をしたんだと想像できて滋味深い。 　エピローグでオーギーが目覚めるとすでにチェックアウトした11棟のなかにミッジたちもいて、だからミッジとはこれきり、と思いきやダイナーのおばあちゃんが「ミッジから住所を預かってるわ　家じゃなくて私書箱よ」とメモを渡してくるあたりは脚本家の脚本どおりな気がする。この作品の眠りは目覚めるためにあるので。ただそのメモを大事にポケットにしまいこむのは演出家の選択な気もする。 　演出家は脚本家と役者の関係をどこまで知っていたんだろう。ドラマの終盤、オーギーを演じている役者が「芝居が分からない」と舞台を抜け出して演出家に会いに行ったのに「よくできている　君という人物がオーギーに映りつつある　分からなくていい　そのままでいい　（新鮮な空気を吸っても）分からないままだよ」と言われてしまうのは、役者と恋仲だった『アステロイド・シティ』の脚本家が交通事故で亡くなってしまっていることが原因なのではと思った。演出家が二人の関係を知っていたとしたら、妻を亡くしたオーギーと脚本家を失った役者は状況と心情が重なっているはずで、だから「そのままでいい」と言う。 　でも役者にはオーギーがなぜこんな言動をするのか分からない。そして廊下を突っ切って外壁の階段の踊り場に出てパイプを吸おうとしたら、向かい側のビルの踊り場にいたオーギーの妻役の女優さんと鉢合わせる。 　オーギーとその妻が隣り合ったビルから言葉を交わすこのシーンは、ドラマのオーギーとミッジがモーテルの窓越しに会話していたシーンと同じ構図、同じ距離感。でもここまでアステロイド・シティの色鮮やかな世界に浸り続けてきてから唐突に白黒で映し出される『現実』の光景は、違う時代の遠い出来事のように見えた。妻役だった役者（マーゴット・ロビー）が新しい作品の撮影中で中世の侍女のドレスをまとっているのも、過ぎ去った過去、終わった人生を彷彿とさせる。実は当初の『アステロイド・シティ』にはオーギーと妻の会話シーンがあったのにここでの会話でそれが全部カットされたと分かるからなおさらだ。しかも人が萎れそうなほど暑い設定のシティに対してここの『現実』では雪が降ってる。全部が対比だ。 　うろ覚えなんだけど、ここで女優に「覚えてる？」て問われるままに再演したオーギーと妻の生前のやりとり、映画の冒頭で脚本家を訪ねた役者がその場で演じてみせた一人芝居とほとんど同じ内容だった気がする。この再演は役者にとってオーギーという役柄の背景を確かめるだけでなく、いまは亡き恋人と初めて出会った運命の日を振り返る行為でもあったのではなかろうか。宇宙人との交流について夫と話していた妻は、「（いまあなたが撮って泣いてくれた私の写真、）現像できるかしら？」と最後に問う。夫は「ぼくの写真だからね」と答える。きみを永遠に失うのはつらい。悲しい。耐えられない。それでもこれはぼくが愛したきみの写真だから、フィルムのまま眠らせておきはしない。

　オーギーの撮影した写真はすべてモノクロだ。亡くなる前の妻の写真も『現実』とおなじで色がない。だから彼の愛も喪失の痛みもたぶん、まぎれもない『現実』として色褪せることなく彼に留まり続ける。 　娘たちがママの遺灰を埋めてお葬式してるところを見守る終盤のオーギー、息子のウッドロウと左手を繋いでるけど、火傷してるからたぶんカメラが持てないんだよね。火傷するまでは虚構の傷を負った自分を被写体にして『負傷した自画像』なんて写真を撮ってたのに、「ほんとうにやけどした」あとは自画像を撮らない、葬式の光景にカメラを向けない、レンズ越しではなく自分の目で見なければならない。火傷の痛みは心の痛みそのものでもある状況に置かれて、ようやくオーギー／役者は愛するひとの喪失を正面から受け止める機会を得た。 　オーギ―は「時間が傷を癒すなんてのは嘘だ」と中盤に言っているし、痛みは残り続けるかもしれないけど、ミッジの残したメモを大事そうにたずさえて、妻の葬式を終えた家族みんなで旅立つことができたオーギーの（役者の）行く先には希望があると思った。

　以上感想。以下は印象的だったエピソードのメモ。とりとめがなく長いので注意。

🎡　オーギーのちっさい娘三人がかわいすぎる。壊れた車からみんなで荷物を運び出すとき一人だけドアの外でうろうろしてるとこ良かったね……父にドアの隙間を見てって言われたから他の二人が終わるまで待ってたのかな。ダイナーのおばあちゃんに「お姫様たち何が飲みたい？」て聞かれて「私たちお姫様じゃないわ、呪われたミイラよ」「私は妖精」て答えるのもおばあちゃんが「…………苺ミルクはどう？」て聞き直すのも良かったし、エピローグで同じこと聞かれたときは「ください（Yes,please.）」て口々に答えるところお利口さんでキュートだ。 　ママが三週間前に亡くなったとオーギーに知らされたとき「いつ帰ってくる？」「私たち孤児なの？」て聞くあたりは切ないけど、モーテル街の道の真ん中にタッパーごと埋めたママの遺灰を掘り起こそうとしたおじいちゃんにくそまじめな声で「私たちを生贄にしたら呪う」て告げるとこで爆笑した。結局おじいちゃんが根負けしてママを回収できずに終わるのも笑ってしまう。でも娘たちは娘たちなりに、知らないうちにいなくなっちゃったママとちゃんとお別れしたかったんだろうな。「半分魔女　半分宇宙人」の自称はママの娘としての矜持でしょきっと。「お祈りしましょ　ママは土の中で眠ってるの」て一生懸命祈る孫娘たちをおじいちゃんは泣きそうな顔で見てるし、隣に義理の息子も孫も参列してるしで良さしかなかったな…

🎡　にしてもおじいちゃんがさ、お前のことは嫌いだが娘と四人の孫たちを愛しているからお前も受け入れる、て言った次の瞬間オーギーの胸ぐら掴むふりでイーーーッ！！てやるから不意打ちで噴いてしまった。そこに来て父に「僕たちを捨てるの？」て聞いたウッドロウが、父の「（おじいちゃんの「私は家政婦か？」て台詞を受けて）ハウスキーパーを雇おうと思った　ほんのちょっと考えたがすぐ止めた」て答えを聞いて「考えたのを許すよ」て返すとこ、超優秀な長男だから子どもになりきれない寂しさがあって好きだな。 　ところで惑星に映像を投射する技術を発明したウッドロウが博士に「可能性を働かせて」て励まされてさ、最終的に投射した絵がダイナと自分のハートマークなの最高じゃなかった！？　エピローグで奨学金の使い道を聞かれて「彼女のために使うと思う」と答えるのも可能性に満ちててかわいいよ～！ 　この直前におじいちゃんから「きっと″超優秀″ってやつだ」と言われてウッドロウがニコ…て嬉しそうに笑うとこすごいよかった…ほんのちょっとの微笑みなんだけどお母さんがシャツに刺繍してくれた「超優秀」と同じ言葉だったから嬉しくてついこぼれてしまった感じがしてしみじみとよかった…

🎡　超優秀の子どもたちもみんなクセ強くてよかったな。実在の人物の名前を一人ずつ増やしてたくさん覚えていくゲームでみんな学者の名前ばっかり出すし、「これ終わらないよ　僕ら超優秀だから」て言う子に他の子が「でも楽しい　いつもだと出てくる名前が平凡だもの」て返すところ良かったし、第三幕では全部俳優女優の名前になってるところに時の流れを感じた。楽しいって言った女の子が後半ウッドロウとダイナの仲に言及して、友達だよって反応に「超優秀なのにバカね」て返すくらい仲良くなってる。 　ところでなんでモーテルの７番棟は火事で焼けてしまったんだろ。焼けてテントになったおかげで博士から盗んできた機材を運び込んで隠れながら宇宙人と交信できたけども。このあたり、モーテルの管理人がテントになった代わりに電気周りは充実させたと説明するくだりが地味に効いてる。 　登場時から唐辛子まるまる食べたり押しちゃいけないボタン押したり屋根から飛び降りたりする超優秀な子どもが「もう止めたりしない　好きに挑戦しろ　なぜ挑戦する？」て父に聞かれて「わからない　きっと怖いんだ　挑戦しないと誰も見ないから　僕みたいな存在を」て答えるシーンがしんどい。その後の第三幕で息子の発明品（すでに終わった挑戦）を使ってみたり没収しようとする兵士と喧嘩したりする父の姿が映ってて安心した。 　表彰式の将軍の「平穏に生きたかったなら生まれる時代を間違えた」てスピーチが軍事利用する気満々で怖すぎたので子どもたちには幸せに生きていってほしい。

🎡　そしてかわいさと不気味さのあわいを攻める宇宙人の絶妙なデザインよ……！ 　オーギーの車の故障を点検するために謎の部品を挿入するシーンと、宇宙人が宇宙船から下ろしてきた柱から小さな脚が生えて接地するシーン、構図が似てた気がするけどわざとなのかな。二度目の宇宙人の訪問後に隔離解除の延期が告げられてみんなが大暴れしてるとき壊れた車から転がり出た未知の部品も地面でのたうち回ってたから、車が壊れたのは宇宙人のパワー的な作用でウッドロウが宇宙からの信号を解読できるのも妻が宇宙人と云々て話もその伏線だったのでは！？（たぶん考えすぎ）

🎡　第三幕の眠りの意味を考えるべくゼミのみんなに実際に演じてもらうシーン、教授を演じるウィレム・デフォーがまじで良い。みんな一斉に眠るところすごかったな（一人夢遊病がいて笑った）。眠りと死は違う。眠りから覚めれば脚本家は良い話を思いつくし俳優は新しい演技を生み出す。眠りにつく間どんな時間が流れているかをふまえて眠れって示唆に応える学生たちの眠りもそこからひらめきを得る脚本家もよかった。目覚めたいのなら眠るがいい。目覚めるために眠りがある。

🎡　映画全体の冒頭、真っ暗な画面の下あたりに均一に並んだ白い光の円が映る。なんか両端だけ変に欠けてるなと思ってるとその円は舞台の音を拾う音響室の機器の光で、欠けてるのは手前に座ってるスタッフ二人の頭で隠れてるからと分かる。この時点で映し方が変でもう好き。音響室の窓から見下ろす舞台上に立つひとりの男にカメラが寄り、男がアステロイド・シティは架空のドラマです、しかし現実を反映しているのですと説明を始める。上手下手背景大道具小道具照明の指示書きが読み上げられ、全三幕は7日間の出来事との解説がなされ、本編が始まる。貨物列車に山盛りに積まれたグレープフルーツとアボカドとピーカンに意味はあるのか？分からんけど青い空にオレンジの砂漠を突っ切っていく列車を軽快な音楽に合わせて映していくオープニング良すぎた。 　エンディングも鳥がノリノリで踊ってて良かったけどあの鳥なんなんだろね？オーギーが街に着いたシーンであの鳥の標識が映るんだけどそれ以外特に説明ないのよね。アイス食べてる三人娘ちゃんの隣できょときょとしてる鳥の動きがなんか良かった。

　よくできた話で面白かった。以下ネタバレがある。

　『本当ならば認めよう、なぜなら霊がいるなら神がいる、神がいるなら正義がある。だがこれまで多くの犯罪と二度の戦争を経験した。だから分かる。神は人に干渉しない』。あなたに友人はいないだのうぬぼれ屋だの言われるし、解決のために他人の秘密を暴いてしまう強引さはあるものの、そういう理由で降霊会の霊媒師のトリックを指摘するつもりだったあたりポアロはただただ自分の使命を全うするために突き進みたい人間なんだと思った。 　そんなにまで幽霊を信じていないポアロがなぜか幽霊を見聞きしてしまう怪奇現象の答えが、殺人事件の展開に呑まれて何気なく見るばかりになっていた出来事に隠されていたなんて全然気付かなかったのですごく面白かった。タイプライターで書かれた無機質な招待状から「apple」の文字が浮かび上がるシーンも、事件とは無関係に思えた序盤も序盤の出来事をポアロの潜在意識が拾い上げる瞬間の可視化だったと分かって唸ってしまった。ベネチアの美しい景色はもちろん、閉じられた屋敷の暗がりにオレンジがかった光が降りかかる不穏な光景、俯瞰で映し出される事件現場と駆けつけた人々の仕草、表情がドラマチックで見応えがあった。