KAZE NO TABIBITO

　このたびの鬼海弘雄さんの大判の写真集「Tokyo View」を購入した方から、「1ページずつバラバラに切り離して、額装したい。」という声をたくさんいただいている。

http://www.kazetabi.jp/

　印刷とは思えないクオリティだと誉めていただいているわけだが、一方では、この写真集の厚塗りの黄色のニス引きを印画紙のような風合いを出すための編集上の作為だとみなし、銀塩プリントと印刷物は似て非なる表現なのだから、印刷物は印画紙の複製を目指すべきではないと批判する写真家もいる。 　誤解があるようなのだが、この写真集が醸し出している風合いは、狙ってやったものではない。鬼海さんの写真の良さを極限まで引き出すために、探し続け、追求し続けた結果としてこうなったにすぎないのだ。 　そして、何よりも、鬼海さんの写真自体が醸し出す味わいやユニークさも、狙ってやったものではない。 　写真家の中には、いかにも絵になりそうな光景を狙ってシャッターを切る人もいる。いかにも絵になりそうな光景というのは、大勢の人々のなかであらかじめ共有された感覚でもあるので、プリントや印刷が多少あまくても、「面白いね」、「すごいね」、「かっこいいね」と言ってもらいやすい。そういう光景を見つけてきて、すばやくシャッターを切れることが写真家だと思っている人も多いだろう。 　その表現スタンスは、テレビ番組などにおいて、面白キャラや、ショッキング映像などで視聴者を引きつける手段と近いものがある。 　表現とされる分野において、そういうものばかりが増え、結果として、どうすれば個性的になれるか、人より目立てるか、人に受けるかということばかりに気を使う人が増え、普通がいけないことのような息苦しい空気が社会全体に満ちている。 　そういう風潮に対して、鬼海弘雄さんの表現におけるモットーは明確である。 　普通であることが、すごいということ。普通のすごさを、伝えること 　しかし、表現には説得力が大事で、普通であることのすごさを説得力のある表現にまで高めることは、至難の業だ。 　鬼海さんの口癖は、「一日中歩き回ってもほとんどシャッターを切れない」。「カメラは、写すための道具だと思われているけれど、肝心なことは写らない。」ともよく言っている。 　撮影だけでなく、プリントを焼く際も、普通の素晴らしさを引き出すためには、丁寧に、取り組まなければならない。世間によくあるモノクロプリントのように、黒の濃度を強くして”劇的”にすれば、作品らしく見えるという安直なことではダメなのだ。 　また、そういう安直なスタンスで撮られた写真ならば、写真集を作る上での注意も、そんなに多くない。組み方とか大きさの強弱などは当然ながら必要だが、印刷段階においては、できるだけ”黒を締める”とか、”コントラストをつける”とか、その程度の指示ですむ。実際に、校正紙に入れる朱書きも、その程度の内容だ。私も、風の旅人を５０冊作ってきて、膨大な写真に朱書きを入れてきたので、よくわかる。 　実は、風の旅人の第４９号で、今回の鬼海さんの写真集「Tokyo View」の中のほんの一部を紹介した。しかし、結果は無残だった。両方を持っている人は、見比べてみればその違いが歴然とわかるだろう。 　これまで風の旅人において、印刷がうまくいかない場合は刷り直しをしてきた。風の旅人の場合、雑誌といえども、読者がクオリティを期待しているからだ。しかし、４９号は、刷り直しをしても完璧にはならない。なぜなら、一般的な雑誌の宿命として、鬼海さんのページと他の写真家のページを一緒に印刷しなければならない。とりわけ、４９号では、一緒に印刷しなければならない他の写真家の写真が、白と黒のコントラストを重視する写真が多く、鬼海さんの写真と傾向が違っていた。 　今回の写真集「Ｔｏｋｙｏ　ｖｉｅｗ」は、鬼海さんの写真のことだけを考えればよかった。鬼海さんの写真の良さを引き出すためにはどうするべきか。「普通であることが、すごい」を、説得力あるものにするためには、どうすべきか。 　そのプロセスについては、５月５日のブログで書いたが、色々な試行錯誤繰り返して出来上がったものが、最終的に、「一ページずつバラバラに切り離して、額装したい。」と言われるものになった。実際に、そう考えて追加購入した人もいる。 　こういう意見を言ってくれる人は、この写真集がオリジナルプリントみたいだから額装したいのではなく、一ページごとに見入ってしまうから、そうしたいと言ってくれているのだと思う。 　なぜ一ページごとに見入ってしまうのか。それこそが、鬼海さんの写真の力なのだ。 　額に入れて飾りたいのは、部屋の装飾になるからではなく、じっと眺めていたいからであり、毎日のように眺めていても飽きないからである。 　「すぐれた小説は何度読んでも味わい深いように、すぐれた写真は何度見ても見飽きない。」 　これは鬼海さん自身の言葉だが、鬼海さんは、何度見ても見飽きない写真とはどういうものかを、カメラを持っていない時でも、ずっと考え続けているだろう。 　上に述べたような、いかにも絵になりそうな絵というのは、フェイスブックのタイムラインに流れる画像のように、見た瞬間は「いいね！」となるかもしれないけれど、部屋に壁に飾って毎日見続けられるものではない。おそらく、すぐに飽きてしまうだろう。見るたびに、発見があるということもないだろう。 　自分の心の状態というのは、日々、変化している。その変化によって、見ているものの印象が違ってくる。自然風景などの場合、そのことがよくわかる。 　しかし、表現物において、そこまで懐の大きなものは、実はとても少ない。その理由は、表現をする者の心が、被写体と出会った時に、その瞬間の面白さのことにしか向いていないからだ。 　鬼海さんの場合、その瞬間の面白さだけではなく、常に、その背後に思いが寄せられている。鬼海さんの写真集は、今回だけに限らず「ペルソナ」もそうだが、写真に添える短いキャプションが絶品なのはよく知られているが、あの短いキャプションは、鬼海さんの対象に向ける目の奥行きを伝えている。

「普通であることの、すごさ」。 　普通であることと、凡庸は同じではない。むしろ、真反対であるとも言える。 　普通というのは、自然に育まれた結果としてそうなったもの。意図的でない。ごまかしもない。俳句それも無季の俳句。鬼海さんの写真に、それを感じる人は多いはずだ。 　哲学を深め、その哲学が自然に削ぎ落とされたところに、非凡な俳句は生まれる。そして、非凡な俳句だけが時代を超える。 　鬼海さんの写真は、そういうものであると私は思っているし、だからこそ、今回、全精力を傾けて「Tokyo view」を制作して、販売している。 　写真界のことを少しでも知っている人は、今日の社会で、大型の上製本の写真集を発行して採算をとることが、どれだけ困難なことか理解しているだろう。 　多くの出版社は、もうそういう写真集を作らなくなってしまった。世の中に出ている作家性の強い写真集は、ほとんどが共同出版という名で写真家のプライドを傷つけないように配慮をした、実質、自費出版である。きちんとした印税を払っている写真集発行を見つけるのが困難なくらいだ。ひどい話しである。 　共同出版というのはビジネスだ。しかし、ビジネスのためではなく、作品への敬意があるからこそ妥協のない写真集を作れるのであり、敬意がなければ、膨大な時間をかけることはできない。 　時代を超えるという確信があるからこそ、心の底から真剣に取り組めるのだ。 　そして、このたびの写真集を制作する根底に、作品に対する敬意があるから、デザインその他において、”受け”を狙ったり、デザイナーの”主張”を入れるという作為的なことは一切行っていない。 　表紙タイトルの入れ方や装幀がおとなしすぎて面白みに欠けて記憶に残らない、と思う人もいるかもしれない。 　面白いということがどういうことなのか、価値感や好き嫌いの違いと言ってしまえば元も子もない。 　ただ一つ言えることは、写真を撮ることも、写真集を作ることも、また料理でも衣服でも何でもそうだろうけど、「普通でありながらすごい」と感じてもらえるものづくりが、究極だと思うのだ。 　素晴らしい俳句をおさめた本を一冊作る際に、なにゆえに表紙に凝る必要があろうか。何の先入観も持たずに、作品の中にすっと入っていける表紙がいいと私は思っている。写真集に限らず、中身に自信があるものは、みな同じだ。 　人間の作為というのは、自然を歪めていく何かしらの罪を負っている。にもかかわらず、作ることが人間の宿業で止められないのであれば、自己顕示欲によってその歪みを増大させるのではなく、作ることを通して、普通に、自然に回帰していく心がけを持つことが、せめてもの罪滅ぼしではないだろうか。 　一般的には、シャッターチャンスを逃さないために常にカメラを持ち歩いているのがいい写真家だと思われているが、鬼海さんは、カメラを持ち歩かない写真家だ。鬼海さんは、写真を撮る時間よりも、物事を見つめている時間と、考えている時間の方が、圧倒的に長い。 　自分の中にないものは撮れない。だから、いい写真を撮ろうと思えば、自分を豊かにする努力以外の近道はない。はやりのワークショップや、メーカー主宰の写真教室では、そういう大事なことを教えてくれない。その真理は、写真にかぎらず、どんな物作りにおいても古今東西同じだ。　

＜写真＞大石芳野フォト・ドキュメント「パプア人・いま石器時代に生きる」（1971年〜1975年）より

　東京の築地に「ふげん社」という、とても個性的な品揃えの本屋＆ギャラリーがあります。昨年の１０月、この場所で、水越武さんの写真展に合わせてトークショーを行った時、書棚の品揃えに、思わず「私の好み！！」と唸りました。姜信子さんや管啓次郎さんといった、風の旅人の連載作家の本がずらりと並んでいたのにも驚きました。

　この場所で、３月１日から３月１９日まで、大石芳野さんの写真展が開催されます。この写真展で展示される写真の一部は、風の旅人の第49号で紹介させていただきました。

　そして、このたびの写真展では、光栄なことに、大石さんから対談の相手にご使命をいただきました。３月５日　１４時〜です。

　詳細はこちら（ふげん社ホームページ）→

　大石さんは、私の恩師にあたる小説家の故日野啓三さんの憧れの人でした。日野さんの作品の中にも、大石さんの名前は出ませんが、明らかに大石さんであることがわかる人物が登場します。

　　日野啓三さんは、小説家になる前、読売新聞の特派員として、開高健とともにベトナム戦争を取材していました。

　日野さんの作品の中で、大石さんと思われる女性写真家が登場しますが、いかにも「報道カメラマンです」といった雰囲気とまったくかけ離れた、小柄で静かで優しそうな女性が、危険を省みずにカンボジア等の戦地に深く潜入して取材を続けていることを、日野さんは、驚きと賛嘆の思いで記述しています。

　日野さんは、画家でも小説家でも、「私は芸術家です」という自己演出をしている人に本物の芸術家はいない、とは言っていました。なぜなら、本物の芸術家は、そういうところにエネルギーを使わないからです。

　日野さんが、日本画家の東山魁夷さんを取材した時、東山さんは、地方役場の事務員さんのような服装で、地味なネクタイをして現れ、その外見からは偉大な芸術家であるとはまったく感じられませんでしたが、話しを進めていくにつれ、創作の核心に触れると、目が、おそろしい狂気の色を帯びていたそうです。

　日野さん自身も、小説家に与えられるほとんどの賞を受賞していますが、決して大家ぶって偉そうなところは一つもなく、いつも勉強中の学生のような生真面目さと謙虚さがありました。

　大石さんも、写真界の宝のような人ですが、その佇まいから、”写真家らしさ”はまったく醸し出されていません。しかし、人を惹きつける魅力と、人を安心させる懐の深さを感じさせます。その人間性が、大石さんの表現にそのまま反映されているのです。

　鬼海弘雄さんのストリート写真集の決定版の完成は、まもなくです。

　鬼海弘雄さんが、３０年以上もかけて、ハッセルブラッドカメラで一枚一枚、丁寧に撮り続けてきた東京の街角の写真。カメラさえ持っていれば、街中を歩きながら興味深そうなシーンに焦点を合わせ撮影することは誰にでもできる。事実、そうした写真は、世の中に溢れている。携帯カメラを持っていない人などほとんどいない時代の中で、かつてはカメラマンの表現スタイルだったスナップショットは、素人の偶然性にかなわないようになってしまった。報道でもそうだが、たまたまそこに居合わせた人がスマホで撮った写真やビデオが、後から駆けつけたプロの報道スタッフが撮ったものより遙かに説得力があると感じられたのは、もうあれから５年も経ってしまった3.11の東北大震災の時だった。

　絵画などに比べた時の写真の優位性は、そういう瞬間的な出来事を記録に収めることとされ、かつては写真家に、その役割が与えられた。しかし、そんな時代はもう終わった。ならば、写真家の存在意義はまったくなくなってしまったと言えるのか。 　そういう問いに対する私なりの答えが、このたびの鬼海弘雄さんの写真集の制作と発行だ。 　この写真集は、自分で言うのも何だが、街角スナップの決定版として、５０年後も１００年後も残り続けることを願って、写真構成、レイアウト、デザインから写真製版など、およそ２年間もかけて制作してた。鬼海さんは、決して妥協しない人だから、中途半端なものなら、それまでの苦労や努力など気にとめてくれず、「今回は辞めよう」という言葉が常に発せられた。普通なら、とりあえず作ってみて、気に入らなければ他の出版社で再挑戦しようと考える写真家もいるだろうが、鬼海さんはそういう人ではない。（今はどの出版社も写真集の出版に尻込みする時代で、自費出版や共同出版など写真家負担で写真集を出すのではなく、出版社の負担で写真集を出せるだけでも幸運と考える写真家も多いが、鬼海さんは、まったくそういうことを考えない）。そういう人でないからこそ、３０年以上もかけて、一切の妥協を排して、街角の写真を撮り、丁寧にプリントを焼き続けてきたのだ。 　偶然の瞬間のスナップショットは、いくらプロの方が構図やタイミングが上手だとしても、膨大な数の素人の偶然性によって撮られた瞬間を全世界的に集めることができる現在の環境の中で、太刀打ちできない。実際に、そういうものを集めたサイトで楽しんでいる人も多いだろう。しかし、３０年以上という長い歳月、一切の妥協を排して撮り続けて、プリントを焼き続けて、そこに写っているものの背後の力、気配などに目を凝らしながら、何度も何度も街中に身を潜ませながら出来てきた写真は、時代を超えた何かが写っており、素人の偶然性では太刀打ちできない。 　写真家が生き残る道は、このように時間を超えた時空にアクセスしていく扉を作り出してこそだろう。そうなって初めて、数百年前の絵画や彫刻が、現在でも人々の心を打つように、写真表現、時代を超えた芸術になるのだろう。そうでないものは、その時代ごとの単なる表面的な記録でしかなく、人間の営みの普遍的真理への扉とはならない。 　鬼海さんのストリート写真集の決定版の完成は、まもなくです。８００限定で制作する超大型写真集で、一枚ごとの写真を、プリント鑑賞するような感覚で味わえます。現在、予約を受け付けています。

鬼海弘雄　最新写真集　TOKYO VIEW

 （写真、松井康一郎） 

(撮影／川田喜久治）

　まもなく発行される風の旅人復刊第６号。２００３年４月に創刊して以来、５０冊目の節目となります。テーマは、「時の文」〜不易流行〜。

　現在、多くの人が感じているように、一つの時代の価値観が終焉を迎えつつあるような気がします。そういう時、安易に過去に戻ろうとするのではなく、時の流れを俯瞰することで時代を超えて変わらないものを察知し、そこから、現代の状況に応じた新たな価値観が立ち上がってくるのではないかと思います。

　それは、今この一瞬ではなく、今に連なる全ての時間の中を生きる、ということです。 「時の文〜不易流行〜」というテーマには、そういう思いが反映されています。 　巻頭の写真は、今年８０歳でありながら現役バリバリの川田喜久治さんの新作が、２６ページにわたって展開します。川田さんは、現在、「Last things」というテーマで撮影を続けていますが、これらの一連の写真には、”今”に流れ込んでくる時間のありとあらゆる様相が凝縮しています。”今”に流れ込んでくる”時間”の凄まじい奔流です。その時間を通り抜けた時に、”今”のこの一瞬ではなく、”今”に連なる時間の全貌が、見渡せるような感覚になるでしょう。新しい視点は、そのように”今”を俯瞰するところから始まるような気がします。 　現在、世間で話題になっている東京オリンピックのエンブレムに関わる本質的な問題は、泡のように生まれては消えていく"今”の現象に、いかにうまく寄り添ってうまく処理し、うまく根回しし、うまく立ち回るかという矮小なビジネス発想を、”今”の代表作品のように祭り上げるところにあると思います。（グラフィックデザインにかぎらず、建築やアート分野にも類似は多い） 　そんなビジネス発想もまた、泡のように消える今の現象にすぎず、”表現”とか”作品”というからには、もっと大きな時間のなかで”今”を捉え治す視点が必要だと思います。 　風の旅人　復刊第５０号は、ホームページで詳しく紹介しています。お申し込みも受付中です。http://www.kazetabi.jp/ 　

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

＊「風の旅人だより」にご登録いただきますと、ブログ更新のお知らせ、イベント情報、写真家、作家情報などをお送りします。　「風の旅人だより」登録→

風の旅人　復刊第６号＜第５０号＞　「時の文（あや）　〜不易流行〜」　オンラインで発売中！

（撮影／大石芳野　２０１２年１１月　福島県浪江町から避難して仮説住宅にいる。）　「いつまでこうした生活が続くのか不安」　風の旅人　復刊第５号　「福島の祈り」より

　3.11の震災の時、手持ちのスマートフォン等で莫大な数の「映像」が記録された。それらの「映像」に関するテレビ番組を昨日見た。

　津波に襲われて自分は助かったものの身内や友人を失い、あの時の映像を見るのは辛いと感じる人がいる一方で、映像を見ることで、亡くなった人の最期の瞬間を記憶し続け、今、自分が生きていることの有り難みを感じ、生きていく力にする人もいる。 　確かに、こんなにたくさんの映像を撮られた震災は、歴史上なかっただろう。 　私たちは、映像によって震災の記憶をとどめることができる時代に生きている。しかし、映像がなかった時代も、人々は、映像以外の方法で、記憶を引き継いできた。 　映像への依存度が強くなってしまった私たちは、映像以外の方法で記憶を引き継ぐ力を弱めているかもしれない。 　だから、目で見る光景が刻々と変化し、あの時の光景が自分の脳の中で薄れていくと、あの時の体験も風化していっているように感じてしまう。 　文明の利器を一つ手にいれるごとに、私たちは、もともと持っていた力を少しずつ失っていっているとよく言われるが、映像体験については、映像によって私たちが何を失っているのか、あまり意識されていないように思う。 　私たちは、ほぼ毎日のように映像に触れていて、その刺激によって色々なことを判断するようになっているが、映像がなかった時代に人間がどのように物事を判断していたか、今となっては想像しずらい。　 　物を見るということについて、今も昔も同じような物の見方をしていたのだろうと私たちは思っているけれど、そうではない可能性がある。 　映像は何度も繰り返して確認する事ができるし、写真のように、同じイメージをじっと見続けることもできる。その為、視覚の記憶は固定化でき、明確にできる。 　映像の時代に生きる私たちは、聴覚や嗅覚や味覚や触覚は、視覚に比べて曖昧で、物事を判断するうえで視覚ほど頼りにならないと思っているが、もしかしたら、映像の時代以前は、視覚も他の感覚も同じように曖昧だったかもしれない。 　現代人は、映像化によって視覚への依存が強まり、それ以外の感覚が弱まってしまい、物事を判断するうえで色々な勘が働かなくなっているかもしれない。それゆえ、簡単に映像に騙されてしまうことも起こる。 　広告映像などは、主に視覚への訴求力で人の心をコントロールしようとしている。 　ゲーム映像などの影響で空想と現実の境界がわからなくなって犯罪をおかしてしまうことも、視覚世界だけが自分のリアリティになってしまえば、ありうることなのだろう。 　これだけ映像が氾濫するのに、現代人は映像に対する警戒心が弱い。学校教育などにおいて、映像（写真）に関する授業もない。 　国語教育というのは、言葉というツールを使いこなすスキルを身につけるだけのものではない筈だ。本当のこととそうでないことを見極める力を身につけることが大事であり、そのためには文脈を読み取る力が必要で、国語教育は、その訓練であるとも言える。 　視覚は、論理と違ってフィーリングだから訓練なんか必要ないと思われているが、そのフィーリングじたいが、映像によって麻痺させられ、損なわれるということが自覚されていない。 　映像も言葉の文脈と同じで、表面化している像の背後にあるものを読み取る力を養っておくことが必要だと思うが、そのためにはどうすることが必要なのか。 　たとえば、良い物も悪い物も色々見る事で良いものがわかるようになるという言い方がよくされるが、実際はどうなのだろう。たとえば骨董屋の後継ぎは、徹底的に本物ばかりを見せられて育てられると聞いたことがある。 　本物ばかり見続けていると、目の前に偽物が現われた時に、オーラの違いですぐにわかるらしい。本物と偽物の違いを分別知で整理して区別するわけではないのだ。 　人間付き合いなどにおいても、大きな会社の創業者などすごい人にたくさん会っていると、その人の身体や精神から滲み出るものがテイストとして記憶されるので、口ばかり達者ないかがわしい起業家と会っても、すぐにその本質を見破ることができるだろう。 　食物の場合は、もっとわかりやすい。本物と偽物を食べ比べしていると舌が麻痺してしまう。鮮度のいい本物だけ食べていれば、鮮度の悪い偽物が口に入った瞬間、これはおかしいとすぐにわかる。 　映像もまた同じだ。歳月によって簡単に風化しない映像体験と、一年も経たないうちに古く感じられるものがある。 　歳月によって簡単に風化しない言葉がそうであるように、風化しない映像体験には、豊かな文脈がある。 　大事なことは、明確な形で外に現われているわけではなく、内側に隠れていて、時々、自分に働きかけてくる。そうした働きかけによって、自分の中に隠れている大事なものが喚起され、意識化される。言葉にしろ映像にしろ、文脈の力というのは、そういうものだ。 　昨夜のテレビ番組で、自分達が瓦礫に乗って津波に流されている映像を携えて全国の学校等をまわり、津波のことを語り継いでいこうとしているご夫婦が紹介されていた。 　そのご夫婦は学生達の前で、映像を見てもらうとともに生の感情を一生懸命に伝えていた。 　映像を見て、その上で話を聞いた大学生達は、「なんていったらいいかよくわからないけれど」と声をふるわせ、悲しみの涙ではなく、事の重大さを心身で受けとめる時の、グサリと胸にくるというあの感覚で、命のかけがえのなさに涙していた。 　学校の先生が生徒に対して、また研究者や評論家が一般の我々に対して、背後の事情を解説するだけでは文脈は伝わらない。 　グサリと胸にくる感覚をともなってこそ、文脈をともなった体験となる。 　毎年、３月１１日になると、「震災を忘れない」という言葉が新聞などに溢れ、記念碑を残して記憶を維持しなければならないという主張もある。 　しかし、グサリと胸にくるあの感覚を伴っていない物ばかりが増えると、かえって人々の感覚を麻痺させてしまい、それこそ本当に風化してしまう。 　どんなものでも、真実味がともなったものは胸に応える。 　たとえば、昨日の政府主催の追悼式でスピーチした１９歳の女性は、家もろとも津波で流され、冷たい水の中に瓦礫で身動きできなくなった母をおいて、自分は泳いで助かったという悲愴な体験を持つが、「何人亡くなったという数字よりも、私の体験を話す方が関心を寄せてくれるのでは」と、自分の辛さを胸の奥でこらえ、一言一言、噛み締めるように言葉を発していた。その言葉も表情も姿勢も美しかった。 　何か大切なものを噛み締めるように発せられる表現は、それを受け取る側も、噛み締めるような気持ちになる。そのようにして、物事のテイスト（経験の味わい）が深く記憶される。記憶の伝達というのは、そういう経験の味わいを伴ったものでなければならない。 　今日の社会において、情報伝達に多大なる影響力を持つ映像表現に従事する者は、せめてその微妙な物事のテイスト（経験の味わい）を損なわない誠意を持ち、細心の注意を払うことが、記憶の伝達者として守るべき責任だと思う。 　そして編集者は、出版社によって色々なミッションが与えられているが（売れる本を作るというミッションとか）、風の旅人の場合は、記憶の伝達者として信頼できる映像表現者を見極める目を持つことと、彼らの表現の力を損なわないことが大事な責任なんだろうと思う。

＊メルマガにご登録いただきますと、ブログ更新のお知らせをお送りします。

メルマガ登録→

風の旅人　復刊第5号＜第49号＞　「いのちの文（あや）」　オンラインで発売中！

撮影／大山行男　風の旅人　復刊第５号　いのちの文（あや）より

　昨日、建仁寺の塔頭である両足院において寅市という手作り市が開催されていた。着物の切れ端を上手にデザインした布製のバックや、ガラスエッチングを施したグラスや花瓶、玉石のブレスレットや、自作の絵で作った一筆箋など、手作り感に溢れ、興味深いものがたくさんあった。

　最近、素人の手作り製品をオープンマーケットで販売している光景によく出会い、吉祥寺に住んでいた時も、週末になると井の頭公園にたくさんの露店が出ていた。 　私は、そういう手作りの物に弱いところがあり、つい買ってしまうのだが、その多くは、素人が時間の空いている時に作ったという趣味のもので、温かみはあるものの、作り方なども雑なところがあり、使えば使うほどに味がでるというものはそんなに多くはない。 　家具などのように毎日使うものは、同じ手作りでも、技を究めた職人さんが作るものと、趣味の延長の手作りでは、安定感も含めた身体への馴染み方など歴然たる違いが出る。 　手作りでさえあればいいというわけではなく、技術も大事だし、それ以上に大事な何かがあるのだ。 　時々、素人という領域を超えている人もいる。そういう人が作るものは、”温かみ”とか”素朴さ”という素人作品に対してよく使われる形容は相応しくなく、ものそれ自体から、ちょっと異様なオーラが滲み出ている。 　昨日出会ったガラスエッチングの人や、玉石ブレスレッドの人もそうだった。話を聞けば、とにかく、それを作るのが好きで好きでたまらないらしい。それに没頭している時間が至福らしい。 　ガラスエッチングの人は、手があいている時間はずっとやっているらしい。露店で売るために店番をしている時も、暇があればずっと手を動かしているらしい。そうやって三日間ほど没頭して、世界にたった一つしかないものを作って、２０００円くらいで販売している。商売のことなんかまるで考えていない。売る時に、自分が作ったものから何かを感じてくれる人がいれば、幸福感は増す。露店で、ガラス製品を見ている人が手を滑らせて落として割ってしまっても、弁償なんか求めない。「割ってしまった！」と動揺して傷ついてしまう心の方が大事で、だから、「気にしないで、また作ればいいから」と言う。 　その人が作っているものと、その人の存在自体から、悦びと快のエネルギーが伝わってきて、こちらも力を得られるような気がする。 　ものを媒介にして、こういう感じで人と関わるのは本当に楽しいと思う。 　作っている人が、作っていることに対してものすごく悦びと快感を感じていて、それが直に伝わってくると、そのものを買う側は、ものだけでなく、悦びと快感もいただく。なんだかエネルギーをもらって力が満ちるような感じになるのだ。 　現代社会では、気取った感じで売られたり、宣伝に煽られたり、偽装表示とかが行なわれていたり、作る人が単なる時間労働で、決められた物（マーケティングされたもの）をマニュアル的に作っているだけであったり、心のこもった物と出会えることは、そんなに多くはない。 　これは写真などの表現行為にも言えることで、ファッション性などといって体裁ばかり気を使ったものや、現代アートのように評論家が意味深に価値付けしたり、規格品の大量生産のように、どこにでもあるようなものが氾濫している。 　私が風の旅人で関係を持たせていただいている写真家には、上に述べたガラスエッチングの人のような悦と快とエネルギーを強く感じる人はたくさんいるが、次の号で紹介する大山行男さんは特にそうだ。大山さんの富士山に対する思い入れは異様なのだ。 　大山さんは、毎日、富士山を拝めるように、富士山の真横に、自力で家を作ってしまった。自力で家を建てたと聞くと、素人の掘建て小屋のようなものをイメージしがちだが、そうではなく、立派な家なのだから驚く。柱も壁もないドームハウスという組み建て式の住居だが、ふつうは業者に発注するところを大山さんは自力でやってしまった。 　そして、富士山の側には大きな窓があって、その窓の比率も、フィルムの比率になっていて、毎朝、それを眺め、何かの兆しを感じると、場所を決めて出かけていくのだ。 　そんな生活をもう３０年以上続けている。 　だから大山さんが撮る富士山は、絵はがきやポスターで頻繁に見られる規格品のような富士山像とはまるで違っていて、得体の知れないオーラがある。クレージーなまでにのめりこんで作られているものは、どんなものでも、作り手のエネルギーがこめられているが、それは写真でも同じなのだ。 　写真というのは、シャッターを押せば写るのだから、ピントが合っているかどうか、露出が適正がどうか、構図がいいかどうか、シャッターチャンスをうまくとらえているかどうかといったポイントが評価の違いになると考えている人が多いけれど、写真にも、撮影者のエネルギーが入り込む。 　写真に限らず、焼き物やガラス製品や織物でも同じことが言える。形や色以外に、ものをものとして認識する場合、形や色以外に、風合いとか質感という感覚があるが、風合いとか質感のなかに、エネルギーと関係の深い何かがあるのだ。 　このことを考えるうえで、アフォーダンスという概念が、参考になるのではないかと私は思っている。 　「人間は環境から刺激を受け、脳によって加工することで、その刺激を意味ある情報か、そうでないか区別する」と考えている人は多い。これに対して、アフォーダンスの概念は、「情報は人間の内部で処理された結果ではなく、人間の周囲に持続と変化するものとして存在している。生物が行なっていることは、その情報を探索して手に入れることである。」ということになる。 　具体的には、例えば森の中の果実は、食べられる物としてのアフォーダンスを備えている。こちら側が空腹であれば手を伸ばして食べるし、空腹でなければ手は伸ばせないかもしれない。空腹であるかどうかというこちらの主観的な事情によって、その果実の市場価値は変わるかもしれないが、その果実が食べられる物であるという潜在的な価値は、こちらの主観とは無関係だ。だからといって、その果実が食べられるものとして、客観的な普遍性を持つかというとそうでもない。なかには、それを食べると猛烈なアレルギー反応を起して死んでしまう生物もいる。 　その果実が備える「食べられるもの」としてのアフォーダンスは、相手との関係で引き出されたり、そうでなかったりする。関係性こそが、そのものの価値であり意味なのだ。 　宝が宝としての性質を備えていても宝の持ち腐れが起こることは、私たちが日常的に経験している感覚だ。 　このことを別の切り口で説明すると、柳生新陰流の剣術家、柳生宗矩の言葉で、柳生家の家訓にもなっているものがある。 　「小才は、縁に出会って縁に気づかず。 　中才は縁に気づいて縁を生かさず、 　大才は袖すり合う縁をも生かす。」 　 　柳生宗矩は、江戸時代の初期に徳川家康、秀忠、家光の３代に仕えたが、この精神は、一昨日のブログに書いた法然の浄土思想とともに、徳川家が三百年続けた太平の時代の礎になっていると思う。 　人やものそれ自体の潜在的価値を、どれだけ取り出せるか、その関係性づくりこそが大事であり、それがアフォーダンスに対する心構えなのだ。 　ものや人に秘められているアフォーダンスを発見するためには、ただ見たり触れたりするだけでは発見できない。アフォーダンスを発見するためには全身での経験が必要だ。 　たとえば、暗闇の中で何かの物に触れた時、それが何であるか確認する為には、表面をなでるだけでなく、たとえば手に持って重さを感じたり、ちょっと振ってみたり、掌で触るだけでなく指先でつついたり、色々な感覚を総動員して、予測を立てる。 　目を閉じて森の中に入っていく時も同じだ。耳をすませたり深呼吸したり、肌にあたる風を感じたり。むしろ、目を閉じた方が、森が備えている質感のようなものが、より伝わってくるかもしれない。 　その対象に分け入って、色々な感覚を総動員してこそ、それそのものが備えているアフォーダンスを掴むことができる。対象との関係性の深さが、引き出す力の強さにもなる。 　ガラスのエッチングにしても、ガラスとの触れ合いに没入し、五感を総動員して感じとることで、潜在的な何かが引き出される。大山さんが撮る富士山の写真にしてもそうだ。見た目の色とか形ではなく、風合いとか質感として伝わってくるものは、それを引き出せる関係性を持った人にしか引き出せないアフォーダンスなのだ。 　「縁に出会って縁に気づかず」とか、「縁に気づいて縁を生かさず」という段階の時は、どんな仕事をするにしても、そこに悦や快は生じないし、だからそういう人が行なった仕事は、それに触れる人の内から悦や快を引き出せない。 　人間は誰でもアフォーダンスとして、その内側に悦や快を備えている。その悦や快を引き出し合える出会いとか関係性が、生きていくうえでとても大事なのだろう。 　「袖すり合う縁をも生かす」というのは、努めてそうしようと努力することではなく、ちょっとした出会いに何か大事な宝が潜んでいると直観し、その上で自らが動くことによって成すものであり、自己中心的に物を見ていては「縁に出会っても気づかない」し、依存的に受け身的になっていれば、「縁に気づいて縁を生かさず」になってしまう。自分の中から濁りを消して、無になって、素直に人や物に働きかけるからこそ、縁を生かすことができる。 　縁を生かすというのは、都合よく利用するということではなく、人や物に触発され、自分の中に力が湧き起るような感覚になること。つまり、自分の生命力というアフォーダンスが起動すること。 　誰しも生命力は備えている。それを引き出す人やものとの関係性こそが、暮らしを整えるうえで何よりも大事なのだろう。 　社会で役立つことをしたい、自分の仕事を通じて人を幸福にしたいという人が大勢いるが、何をもって役に立つというのか、何をもって幸福というのかという問題があるわけで、（消費社会の中で多くの人の生活の利便性につながる物をたくさん作ることも、役に立つことの一つである）、そういう価値は流動的だ。 　いろいろな価値が流動化するなかで見えてくる普遍的な価値というものがあり、それは、生命を生き生きとさせるアフォーダンスだろう。 　人や物との関係の中にそれを発見し、触発され、それを具体的に引き出し、自然な形で自分の仕事に反映させることで、他の人々の生命力というアフォーダンスを起動する何かができる。 　人の役に立つ事をするという意識過剰になる前に、”袖する合う縁をも生かす”心構えがないと、何も始まらない。

＊メルマガにご登録いただきますと、ブログ更新のお知らせをお送りします。

メルマガ登録→

風の旅人　復刊第5号＜第49号＞　「いのちの文（あや）」　オンラインで発売中！

（撮影：紀成道）

　数ヶ月前、次号の風の旅人のテーマを「いのちの文（あや）」と決めて、色々と準備を進めながら、どうもまだ中途半端で全体がうまく整わないなあと宙ぶらりんの気持ちの時に、この写真を撮った紀成道さんが、私の事務所で行なっているポートフォリオレビューの為に、東京から夜行バスでやってきた。 　そして、写真を見せてもらったのだが、見た瞬間、私が待っていたのはコレだと思い、掲載させていただくことになった。 　追いかければ追いかけるほど遠ざかるものもあるし、思いもよらないタイミングで、出会うべくして出会うものがある。 　 　ところで、今朝の新聞に、大学生の就職活動についての記事が掲載されていた。 　大学生が就職活動に忙しすぎて学業に身が入らないために、経団連が、採用活動の解禁時期を３年生の３月に、選考開始を４年生の８月に見直す新ルールを決め、加盟企業に協力を求めているとのこと。 　しかしながら、経団連に加盟していない会社や外資系企業が、優秀な学生を押さえておこうと早めに動き出しているため、友人が既に内定を受けているなどという情報を聞いて、学生が不安と焦りに苛まされているらしい。 　そのように学業に身が入らず就職活動に明け暮れて、無事に企業から内定を得ても、大学の新卒者の三人に一人が、三年以内に離職してしまう。 　http://news.mynavi.jp/news/2014/11/11/035/

　なぜこんな空しいことが起きてしまうのだろう。 　私は、大学を二年で退学してしまい、みんなと一緒に行なう就職活動というものを経験していないが、自分の子供達がそういう騒動に巻き込まれてしまうのかと思うと、気の毒でならない。 　親が何を言おうが、子供達は、友人をはじめ周りの雰囲気のなかで、自分もそうしなくてはいけないと思って焦ってしまうような気がする。 　”自分もそうしなくてはいけないと思ってしまう感覚”を、なぜか日本人は強く持っている。 　このことについては、色々な学者の方が、日本人の”世間体”とか、共同体意識などをテーマに分析している。学校教育や親の躾にも、その原因はあるだろう。 　子供を叱る時にも他の子と比較して叱ったり、親の会話でも、隣人や同僚など他の人との比較で良し悪しを決めるような言動が、子供の前に頻繁に行なわれたりしている。

　そして、人々が共有している価値観や、誰からも理解してもらえそうな常識の範疇に、自分の人生をあてはめようとする。

　紀成道さんがポートフォリオレビューで私に見せてくれた写真は、森の中の精神病院だった。心を病んだ人を牢屋のようなところに閉じ込めるのではなく、自然と接しながら心の恢復をはかろうとする試み。 　紀さんは、その病院に体験入院して、一緒に生活をしながら取材を続けた。色々と話を聞いていると、紀さんは、入学選考の厳しい大学に入学したが、大学院の時に研究室の教授と折り合いが悪く、かなり心を病んだことがあり、人生の進路も劇的に変わったようだ。 　大学でも企業でも、苛めのようなことがよくあり、苛められる人の心の病につながるが、苛めをする側も、心を病んでいるのだろう。 　研究室の教授や大企業の管理職、また戦争中の軍隊の上官など、なにゆえにそこまで心が歪んでいるのかという例はたくさんある。 　人間にはそういう性悪のところがあると言ってしまえばそれまでだが、人間をそこまで性悪にしてしまう原因についても考える必要もあると思う。 　自分より弱い立場（自分の意のままになりやすい）に対して陰険で悪質なことが平気でできてしまう人は、だいたいにおいて自分より強い立場（自分の意のままにならない）に対して卑屈であることが多い。 　自分より強い立場のものというのは人間とは限らない。自分を縛るルールとか、自分ではどうにもならない運命も、そこに含まれる。 　話は変わるが、少し前、２８歳の自分の息子を精神科病院に入院させようとしたけれどそれができず、このままだと家族が息子に危害をくわえられるのを防げないと考え、息子を殺してしまった父親の事件があった。 　その父親は、ものすごく真面目な人だそうで、社会的に信頼も高い職業につき、世間体も重んじる人だった。妻や娘を守ろうとする父親としての正義が息子を殺すという行動になったということで軽い刑罰が下された。しかし、息子が寝ている時に、左胸に刃物を突き刺して殺害したのだ。 　相手が寝ている時というのは、相手を意のままにできる状態だ。日頃、息子は親に暴力をふるっていたようだが、起きている時の息子は、自分の意のままにできない状態だったのだろう。だから、何とか精神病院に入れようとした。 　でもそれができず、父親が追い込まれていったとニュースでは伝えられ、精神科病院の受け入れ体制が未整備だからこういう事件が起こったと考える人も多い。 　しかし、実際には、日本は、世界で突出して精神病院の入院患者が多い。 http://www.siruzou.jp/seikatu/12074/ 　この資料を見ると、その数は異常で、全世界の精神病の入院患者の５人に１が日本人ということになる。一般病棟の精神科も含めたベッド数は３４万４千でダントツの世界一。人口１０００人あたり２．７床で、１０００人あたり１床を超えるのは、オランダ、ベルギー、日本だけで、２床を超えるのは日本だけ。アメリカ、ドイツ、カナダなどは、０．５床で日本の５分の１。 　日本がストレス社会だからと考える人も多いが、日本人に精神病を患う人が多いというわけではない。メンタルヘルスの有病率は８．８％で、イタリアの８．２％についで低く、アメリカは日本の３倍の２６．４％、フランスは、１８．４％。 　また、日本にある全ての疾病の病院のベッド数のうち、２１．７％、つまり５人に１人が精神病用のベッド。 　そして、入院日数においては、イタリア、ドイツ、フランスあたりは、平均１〜３週間程度なのに、日本は、平均でも１５０日を超える。 　こうしたデータが示している事実は、日本以外の国においては社会の中で生活しながら恢復を目指すのが普通だけれど、日本では病院に閉じ込めておこうという考えが強いということ。家族が引き取りたくない、ケアができないという理由で隔離されている患者が、世界の水準から見ると異常に多いのだ。 　どうやら、精神病院に入れるのは、治すというより、厄介者を病院に押し付けて、病院経営者は安定的に利益を得るという構図になっているように感じられる。宇都宮病院事件http://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%87%E9%83%BD%E5%AE%AE%E7%97%85%E9%99%A2%E4%BA%8B%E4%BB%B6 　のような酷い実態が明らかになって、さすがに露骨なことは少なくなっているようだけれども。 　子供を殺害した父親の事件の記事は、どちらかというと父親に対する同情の色合いが強かったが、私は、寝ている時に殺されてしまった息子が気の毒でならなかった。もちろん父親の苦悩も大きかっただろうし、冷静に考えられるような状況ではなかったのかもしれないが、それでも、その父親に家族の運命を狂わせていると思われていた息子は、寝ている間に片付けられてしまったのだ。 　「自分がそういう状況になってみなければ偉そうなことは言えない」というのは正論だが、自分がそういう状況になった時に、息子が寝ている間に殺すということがあっていい筈はなく、だから、たとえ自分がそういう状況になったとしても、そうならないような心構えというものはどんなものか真剣に考えておくことは必要だと思う。 　息子を殺したこの真面目な父親は、息子を精神科病院に入れることを強く望み、それができるように病院や警察に必死に働きかけていた。おそらく、そんな父親の心の内は、息子にも伝わっていたのではないかと想像する。 　人間の真面目さには二種類あるのではないかと思う。 　一つは、自分が管理しようと思えば管理できることに対して、真面目な人。 　もう一つは、自分が管理できないことに対して、真面目な人。これは真面目というより、謙虚とか誠実と言った方がいいかもしれない。 　前者の真面目さは、平常時にはいいが、自分が管理できない非常時に、事実を自分の都合の良いように曲げてでも管理しようとするなど、人間としての矛盾が出る可能性がある。 　後者の真面目さは、自分が管理できないことに対して日頃からどうあるべきかを意識しているという真面目さなので、自分の理解や計画の範疇を超えるものに対して、素直に受け入れる諦観の境地でいられる可能性がある。 　紀さんが撮った写真からは、そういう素直さが強く伝わってきた。それは、その場所に身を投じている紀さんの素直さであり、森の中の精神科病院で恢復に向かって生きている人々の素直さであり、そういう環境を作り上げている人達の素直さであり、その素直さは、波紋のように人から人へと伝染する。

（管理の真面目さも、同様に、人から人へと伝染する。管理者というのは、その場所に身を投じるのではなく、予期せぬ出来事に自分が巻き込まれないように外部に立って、客観的に管理しようとするのだ。予期せぬ出来事を恐れるあまり、必要以上にナーバスになり、管理を厳しくするという行動につながってしまう。そうした行動が、いのちを委縮させ、色々な関係がどんどん歪になり、負のスパイラルを生む。） 　紀さんの写真を見た瞬間、次号の風の旅人のテーマ、「いのちの文（あや）」の核になると感じたのは、彼の写真から伝わってくる素直さの波紋こそが、自分の管理の及ばない逆境や非常時において、最大の力だと直観したからだ。 　なぜなら、いざという時には、自分の計算よりも、自分が管理できないもの、自分の想像を超えたもの、自分にとって役に立つかどうかわからないもの、まさに”あやしいもの”が自分を救ってくれることが多く、そういう救いは、自分が素直になっていないと、うまく巡り会わない。 　自分には理解できないものや計算できないもの、計画や予定を損なうものをノイズだと思ってしまう”管理者”は、状況を転換する助けの予兆さえもノイズと受けとめてしまう。

　管理者とは、決して、企業の重役やお役所の人間とは限らない。 　大学生の異常な就職戦線にも現われているように、日本の現代社会に生きる我々の多くは、人生をコントロールできる安全なものにしようとする傾向がある。 　そして、自分の思うようにいかないものを敬遠したり、排除したり、無関係を装う。気の合う者とだけ共同体を作り、それ以外はノイズとして遮断しようとするのも管理者の特徴なのだ。管理者の特徴を持った人が多い社会だから、社会的成功は、組織の管理職であったり、お金があれば何でも自由にできると考えられている大金持ちであったり、人に命令されずに仕事ができると考えられている人気アーティストや、ステイタスのある専門職だったりする。 　そういう”成功像”に強く縛られしまうと、自分の息子の心の病気など、自分の成功を邪魔するものは耐えられないノイズになり、何とかそのノイズを除去しようと必死になり、その必死さが、ますます自分を袋小路に追い込んでしまう。 　管理の人生に行き詰まってしまう極限状況においては、頑固頭でノイズを除去することばかりを考えるのではなく、自分の方が居場所を変えてしまう”軽み”があってもいいだろう。　 　職場を棄てて、親も子も世間の夾雑物をいったん脱ぎ捨てて、たとえば一緒に世界を放浪し、人と出会い、困難と遭遇し、それを切り抜ける喜びをともに知り、時には挫折にうちのめされ、傷つくこともあり、もしかしたら死んでしまうかもしれないけれど人は誰でも死ぬのだからと諦め、そうした素直な心になった時に初めて見えてくるものを見届けるという選択肢が、極限状況において、あっていい筈だと思う。 　目の前にある理解不能なものを懸命に排除しようと頑張るのではなく、自分の方から脇にそれてしまえば、自分が必死に守ろうとしているものが取るに足らないものであるとわかったり、排除しようとしたものが輝いて見えたりすることが、きっとあるのだろうと思う。

＊メルマガにご登録いただきますと、ブログ更新のお知らせをお送りします。

メルマガ登録→

風の旅人　復刊第5号＜第49号＞　「いのちの文（あや）」　オンラインで発売中！

（撮影／有元伸也）

　有元伸也さんが撮ったチベットの写真は、報道写真や観光写真のように、「チベット」の有様を客観的に情報伝達するものではありません。

　彼は、チベットの人々とその環境の中に、取り替えのきかないものを感じとり、それを写真という媒介を通じて素直に表しています。 　取り替えのきかないものは固有のものだけれど、誰もが心の芯で感じとることのできる普遍のものでもあります。匠が使い込んだ道具や、手入れの行き届いた庭や、歴史が積み重なった町並みにも同じものを感じます。 　人間は、そういう取り替えのきかないものを見たり触れたりすると、尊いものを感じ、身が引き締まる厳かなものを感じます。大切にしなければならないものの存在を知り、自分の在り方を振り返って、リセットする気持ちが生じるのです。 　日々のニュースを見ていると、人間は、この地上で悪業の限りを尽くしているように思えますが、そういう状況でも人間性への信頼を回復する道が僅かでも残っているとするならば、それは、人間は本質的に大事なものを悟りさえすれば、自分の身を振り返って悔い改める可能性があることでしょう。 　聴覚と視力を失っていたヘレンケラーが、サリバン先生の導きで、掌の上で水の触感を頼りに水という言葉を教わり、”ことば”の本質を掴んだ時、自分の荒れた感情によって引きちぎられた人形に対する後悔と悲しみの感情が一挙に押し寄せてきて涙した有名な話がありますが、そうした転換は人間誰でも起こりうることだと思います。 　ヘレンケラーは、”ことば”によって覚醒したということになっていますが、”ことば”というのは、私たちが、読み書きで使っているものだけとは限らないでしょう。ヘレンケラー自身、目も見えず、耳も聴こえないわけですから、私たちが使っている書き言葉や話し言葉を、私たちが認識しているように認識しているかどうかわかりません。 　目も見えず耳も聴こえないヘレンケラーが、水の触感を通じて一挙にわかった世界の真実というのは何だったのでしょうか。そしてなぜ、それがわかることで悲しみと悔い改める感情に支配されたのでしょうか。 　想像するしかありませんが、それまでのヘレンケラーは、世界（他者）の関係性が識別できていなかったのではないでしょうか。もちろん、両親やサリバン先生がいることはわかっていたでしょう。しかし、ものごとの関係性が識別できていないので、自分の行為が相手に何らかの作用をもたらしていることがわからなかったのではないかと思います。 　私は、自分の息子が幼い時の一つの光景を鮮明に覚えています。息子は、どんな子供でもそうであるように、自分の不快とか不安で泣いたり騒いでいたりしていましたが、ある時、親の手伝いをしようとしたのか、牛乳瓶を手に持って運ぼうとして床に落としてしまいました。そして、床に砕け散ったガラスと真っ白な牛乳を見て、息子は、ものすごい声で泣き続けました。親に叱られたわけではないのに、自分が何か取り返しのつかないことをしてしまったことを、その時、知ったのでしょう。息子の感情を支配していたものは、自分の不快とか不安ではなく、心の痛みだったのだろうと想像します。 　自分が存在し、自分が動き、自分が何かに関わることが、必然的に何かに働きかけていく原因となっていることの認識。”ことば”というのは、もともとそういう人間らしい認識力と関わっているものではないかと思うのです。 　お母さんに対して、モゴモゴと何かサインを送ると、お母さんは何かを返してくれる。コミュニケーションというのは、そうした応答によって育まれていく。コミュニケーションというのは、そうした応答を通して自分と世界の関係性を編み込んでいくものだと思います。 　目も見えて耳も聴こえれば、たとえば自分が少し身体を動かすことで世界の見え方が変わったり、顔の向きを変えることで聴こえ方が変わるなど、自分と世界の相互応答性は把握しやすい。子供は、そのように自分の五感を通じて世界（他者）とのあいだで変動する関係性に対する認識を獲得していくことでしょう。世界には、どこから見ても同じに見えるというものはないのです。自分の変化（動き方）が、世界を変化させていくという感覚、自分の関わり方が相手に影響を与えるという感覚が育まれることが、人間らしい思いやりにつながっていると思います。 　ヘレンケラーの場合、ハンデがあることで、その気づきが遅くなった。しかし、気づくまで何もわからなかったわけではなく、自分では整理できない世界（他者）の感覚が、自分の中に溜まりに溜まっていた可能性があります。その混乱が、心の乱れや態度の粗暴さにつながっていたとも考えられるでしょう。だから、何もかもが一挙にわかった瞬間、堰を切ったように、感情が溢れた。 　改心によって、もっとも罪深いものが、もっとも敬虔になるという人間の真理が、この話に含まれているように思われます。 　現在、私たちが使っている書き言葉や話し言葉には、そうした力がなくなっています。言葉が知識や情報の伝達の為に使われていますが、そうした言葉の使い方は、自分と世界（他者）との応答がなく、関係を固定してしまいます。学校の授業がつまらなくなるのも当然でしょう。 　世界の出来事をあたかも動かし難い事実のように示され、その事実を確実に覚えているかどうかが点数で計られ、知識を使って世界に対してどう働きかけるかが大事なのに、知っているというだけで偉い人のように奉られてしまう。挙げ句の果てに、物事をたくさん知ることは、人や物に対して配慮できる謙虚な心の土壌になる筈なのに、その逆に、傲慢さの土壌になってしまう。 　しかも、そのシステムの中核にあるのが言葉で、システムを強化するために言葉の論理による正当化が行なわれています。言葉の論理というのは、たとえば今私がこのように書いているように、いろいろと混沌とした世界の中から物事を分離して整理して固定して決めつけていく力があるので、使い方によっては、物事をねじ曲げたり、人を貶めたり傷つけるうえで、他のどんな表現方法よりも強い力を持ちます。 　こうした言葉の横暴さに立ち向かえる”ことば”を持たなければ、ヘレンケラーのような気づきを得られず、人間は改心できないでしょう。　 　そしてもし写真が、現在の横暴な言葉の使われ方に追随するしか能のないものであれば、世界と人間の関係を、さらに硬直したもの、もしくは無関係であるかのようにする働きを、言葉以上に発揮してしまうでしょう。 　写真は、言葉が決めつけた善悪や、豊かさの定義や、立派さの基準を映像力で強化することができます。また、大事なことから目を逸らさせるために、世界（他者）の事実と向き合うことなく自己完結的に、自分がかってに作り上げた心象風景に浸れるツールにもなります。また、言葉よりも写真の方が、きれいとか汚いとか、好き嫌いの分別が直観的に行なわれやすいため、至るところで人気コンテストのような催しや、客寄せの展示会が行なわれ、消費社会と相性の良い集客イベントになりやすい性質があります。それゆえ、大量生産、大量消費社会の中のポジション取りの競争が、写真表現に携わる者にとって大事なことになってしまいます。それは、写真に限らず、どんな表現活動においても同じですが、とりわけ写真は、広告表現などで重宝されているように、時代社会に媚びやすく、利用されやすい性質を持っていると言えるのではないでしょうか。 　それでも、写真には、言語が固定化しがちな世界認識を覆す力があると私は信じています。 　たとえば、「肩書きが立派でお金をたくさん持っていることが幸福」という価値観に対して、そうとはいえないかもしれないということを言葉で伝えるためには、対立的な言葉を持ってくるだけだと議論になるだけなので、じんわりと心の芯で感じてもらえるよう練りに練った小説のような言語世界を構築する必要があるかもしれません。 　しかし、写真は、ヘレンケラーが掌で感じとったように、世界のリアリティを、直接的に感じさせる力があります。人間は、自分の目で見ていないものよりも、自分の目で直接見たものを事実として信じるところがあるからです。 　目で見たものを事実として感じながら、その感覚に言葉がついてこないので、しばらくしたらその感覚を忘れてしまうことが多くありますが、完全に忘れ去ったわけではなく、ヘレンケラーが言葉と出会う前に自分の中にザワザワとしたものを溜め込んでいたように、新たな認識につながる芯を自分の中に育てている可能性があるでしょう。 　逆に言えば、人間や物の尊厳を蔑ろにしたり、世界（他者）との関係を自己中心的に閉ざしていく写真をたくさん見続けると、世界と自分の関係を歪めてしまう認識が、知らず知らず形成されていくということです。 　大衆消費社会というのは、自分を大事に可愛がることが自分の幸福につながると思い込むように誘導された社会です。自分の幸福のためには、自分を傷つけることよりも他人を傷つけることが優先されたりします。しかし、ヘレンケラーは、自分以外のものを傷つければ傷つけるほど自分も傷つき荒んでいきました。 　世界の中から自分というものを分断して、分断された自分を可愛がろうとすればするほど、自分は世界から遠ざかっていき、だからこそ漠然とした不安が膨らんでいきます。社会の仕組みにも原因があるし、自分の世界（他者）に対する関係の持ち方にも原因があるのです。 　有元さんが撮ったチベットの人達の表情には、大量消費社会の中で歯車の一つとして生きる人間に特有の漠然とした不安が感じられません。 　どんなに過酷な環境でも、人としての尊厳を保っている彼らは、周りから丁寧に扱われることで尊厳を維持しているのではなく、周りの世界（他者）に丁寧に対応することで、人としての尊厳を高めているように感じれます。 　人間は、関係する生物であり、関係の深さがいのちを輝かせる動力源であり、その関係性の対象は、人とは限らず、森羅万象の隅々まで及び、無窮です。 　むしろ、人という対象を超えて、人の背後に連綿と連なる世界とのつながりを実感することが、自らが今ここに存在することの確かさと、意義深さの感覚につながり、それが尊厳の気配となって現れ出るのではないでしょうか。 　次号の風の旅人（いのちの文）の巻頭に、A.H.ホワイトヘッドの次の言葉を掲げています。 　「一個の有機体は、それがそれ自身であるために、全宇宙を必要とする。」 　すなわち、「人間は、人間として存在するために、全宇宙との関係性を認識する必要がある。」ということではないでしょうか。 　自分を大事にするというのは、自分の中に流れている”とりかえのきかないいのち”を自覚することでしょう。それは、ヘレンケラーが、掌で水と自分の関係性を識別して、水は水の、自分は自分の、そして人形は人形のかけがえのなさに気づいた瞬間に悟った感覚だと思います。 　チベットの人々の写真を見て、彼らの存在のかけがえのなさに気づく人は、きっと自分の存在のかけがえのなさに気づくことができるのだろうと思います。

（数日前、川崎の中学一年生が無惨な殺され方をしました。１人の少年のいのちが、あまりにもないがしろにされたことに対して、その苦しさや耐え難さに対して、心の隅々まで、やりきれないものを感じます。いのちの問題は、人ごとではなく、自分自身の問題として、社会の中で悲しい事件が起こるたびに、突きつけられるのです。）

＊メルマガにご登録いただきますと、ブログ更新のお知らせをお送りします。

メルマガ登録→

風の旅人　復刊第5号＜第49号＞　「いのちの文（あや）」　オンラインで発売中！

　森永純さんの写真集「WAVE〜All things change」が出来上がり、ようやく納品することができた。

　３年か４年前の初夏だったと思うけれど、森永さんのドブ河の写真に衝撃を受けていた田口ランディさんが、森永さんに会いたいというので、一緒に森永さんに会いにいった。私は時々森永さんに会っていたので、その時、森永さんの頬がこけているのがとても気になった。ランディさんも、「どこか具合が悪いのではないですか」と心配して声をかけた。森永さんは、「とくに以前と変わりはないよ」と言う。そのまま私たちは少し話をして帰った。　それから、３ヶ月くらい経って、森永さんの奥さんから電話があり、森永さんが入院して、しばらく会えないと私に伝えてくれと言っているという内容だった。私はびっくりしてすぐに病院に行って話を聞いたところ、三ヶ月前、私とランディさんが会った翌週、具合が悪いのではないかと私たちに言われたことが気になって医者に見てもらおうと病院に出かけたらしい。そうすると、病院のドアを通り抜けた瞬間に意識不明になって倒れて、救急病棟に運ばれたらしい。お医者さんから奥さんに、もし倒れたのがここではなく、来る途中とか自宅だったら死んでいたと言われるほどの重体だった。森永さんは、ずっと意識不明で、意識が戻ってからも三ヶ月は危険な状態が続き、面会できない状態だったらしい。私に連絡があったのは、ようやく人に会える状態になったからだった。 　意識不明で倒れた時は、肺の半分ほど水が溜まっていた。よくもまあそんな状態で普通に生活していたなあと、話を聞いてびっくりした。頬がこけていたのは、相当、症状が悪化していたのだ。 　それから半年ほど経って、ようやくリハビリができるようになり、リハビリ病院にうつり、車椅子で外出できるようにまで恢復し、退院した。倒れてからどれくらい月日が経ったかは忘れたけれど、退院直後は、以前とは別人のように衰えていた。でもそれからも少しずつリハビリを続け、今でも週に３回、透析の為に一日中病院に拘束されるという生活が続いているが、車椅子無しでも杖があれば少しは歩けるようになり、顔色もよくなった。 　そんな森永さんに写真集の話をしたのは、かなり恢復して対話も普通に行なえるようになった一年半くらい前だったと思う。しかし森永さんは、波の写真を３０年以上撮っていたが、自分が思い描いているイメージでは、あと４枚くらい撮れていない写真があるから写真集にするのは厭だと言った。６年前、風の旅人の３５号で紹介した時も同じことを言った。 　私は、現状で足りないかどうかは、一度、私が組んでみるから、それを見てから判断して欲しいと言い、写真を全部持ち帰って、構成して、森永さんに見せた。森永さんは、それを見て、流氷の写真を撮りに行きたいと言い、私もその気になったが、ドクターストップがかかった。そして、とりあえず現状で進めることに同意してくれた。 　デザイン・レイアウトを進め、全体の流れがより鮮明に見えるようになってくると、写真集として十分に成立しそうだねと納得してくれ、それでも、何枚かネガからプリントを焼いて付け加えたものがあるから待ってくれという話になって、その何枚かのプリントの為に数ヶ月が過ぎた。その後にも、より明確になった全体像と睨めっこして、１、２枚のプリントを焼いて加えた。 　構成・展開、そしてサイズとか本の判型は、私が最初に提示したもので決まりだった。 　普通は、その段階で打ち合わせを重ねたりするものだが、何も揉めることなく全体像に関しては一発でオッケーだったのだが、その後の詰めで随分と時間がかかった。全体が見えることで、具体的にどうしたいかという思考が動き出すということがある。森永さんの場合、３０年間、ネガのままでプリントを焼いたこともない写真を記憶していて、それを焼きたいということになったのだ。そういう写真は、それ単独で自立するものではなく、全体の中で役割を果たすのだ。 　写真を組む時に大切なことは、次から次へと、エース級を揃えればいいのではないということ。野球で言えば、ホームランをかっ飛ばす四番バッターを並べれば勝てるわけではない。そういう単純さは、相手も対策を練りやすい。だから、バントがうまかったり走塁が長けていたり、ランナーを進めるチームバッティングができる選手など、他の選手の力を引き出せる選手を上手に配置する必要がある。 　どんな組織でもそうだろうが、写真集だって同じだ。野球チームの監督のような目で、写真を組む必要があると思う。 　野球の場合は、勝利という明確な目的がある。しかし、写真集の場合はどうだろう。たくさん売れることを目的にする人もいるだろうが、私は、売れる売れないは結果だと思っていて、そういう目的設定はしない。 　写真集（作品）にとって勝利とは、今、売れるかどうかではなく、大きなビジョンに近づけることができるかどうか。そして、大きなビジョンというのは、その表現を通じて、日頃は世界の一部としか関わりを持てていない人間が、宇宙全体を貫く真実の手応えのようなものを少しでも感じとれることだ。心が震えるとか、目から鱗が落ちるとか、引き込まれるとか、色々な言い方があるが、時代の流行気分の中だけで通用する感動ドラマではなく、事物それ自体の存在感で心が動かされる瞬間というのは、長く生きていてもそんなには多くは巡り会えない。 　そういう出会いがあり得ると思ってもらうことが、作品を作る意味だろうと思う。意味なんか関係なく作るという気障な言い方をする人もいるが、それは自分の役割（命）を見いだせていないだけであり、人間に限らず、どんな事物も意味なく存在しているものはない。　意味があるというのは、役割（命）があるというのと同意だ。 　写真にも写真集にも役割（命）がある。写真家にも役割（命）がある。それぞれ、自分の役割（命）をどこに置くかによって、アウトプットするものの形や内容が違ってくる。 　森永さんは、意識していないけれど、無意識のどこかで、自分の役割（命）を知っている。だから、長い写真家人生で、「ドブ河」と、「波」の写真集しか残さなかった。 　私は、森永さんの「ドブ河」を撮った写真は、２０世紀の人間と世界の関係を象徴していて、このたび私が関わった「WAVE〜All things change」の「波」の写真で、２１世紀の人間と世界の関係を象徴していると感じている。２１世紀は、人間もまた、「すべては発動し、すべては循環する」という、ありとあらゆる波の一部として命を刻むという本来の在り方に戻るのだろうと思う。　 　そして写真の編集とディレクションの役割（命）は、写真の力を決して損なわず、活かすこと。そして、場を与えられず仮死状態になっている写真の役割（命）を、蘇生させることだと思う。