Kawirian

"bahagia itu sesederhana pulang ke kamu"

saat kubaca justru tidak membuat sesederhana saat aku membacanya. karena kalimat itu membuatku harusnya mengerti bahwa cinta yang melekat tidak lagi bisa dilepas. kalimat itu sebagai tanda kokohnya sebuah hubungan yang justru aku takkan berarti sama sekali.

Aku takkan mungkin bisa dicintai. Aku takkan mungkin bisa dihargai. Aku takkan mungkin bisa dipahami.

Setiap hari, di pagi hari, perasaanku berdegup. Memandangi wajahnya dan bertanya, "kemana pagi ini ia akan pergi" entah dengan seseorang yang selain aku, atau mungkin mengajakku ke suatu tempat untuk sarapan, barangkali? sungguh pagiku selalu dipenuhi kegelisahan.

Beruntung jika itu adalah aku. Namun jika dia memilih pergi bersama yang lain, dan meninggalkan aku di sini hanya jarak pandangku yang tak bisa kutepis, sungguh sedih rasanya aku. Berdiri di kejauhan dengan harapan besar. Teganya kau pergi tanpa berbasa-basi.

Pikiranku selalu menerka-nerka, "malukah kau?" hingga tega meninggalkanku dengan harapan besar di setiap paginya agar selalu berada di sisimu.

Ya Allah. Engkaulah yang tahu apa yang diinginkan hatiku sesungguhnya. Ada satu tempat yang ingin aku datangi dari semua tempat yang sudah kudatangi sebelumnya hingga aku merasa bosan dan tak ingin lagi kemana-mana; ialah rumahmu. Engkaulah yang tahu apakah keinginanku ke rumahmu itu adalah sesuatu yang paling aku inginkan, dan yang paling aku butuhkan?

wangi tubuhmu memperkenalkan diri sebagai yang paling sedih siang itu. seperti halnya baju hitam yang kau kenakan turut melambangkan kesedihan. kau teguk segelas gula aren yang sedari tadi dingin. tiba-tiba terasa sunyi sepi.

: malah kau terbaring pasrah di hadapanku. terlelap dalam mimpi yang beberapa menit —pulas hingga napasmu sengal. dan aku yang masih terjaga. pikiranku semrawut karena bibirmu yang basah dan belum mengering,

"sialan. rasanya ingin kulumat saja!"

perasaan ini hanyalah yang harus dinikmati sebelum kandas. dan darah yang mendidih di kepala terasa baka.

kau terbangun.

dan pulang.

dan secangkir gelas meninggalkan bibirmu, kuminum di bekas bibirmu. sebagai tanda;

—ciuman kita.

di atas meja saling menatap, tapi tak saling bicara. aku tahu di antara kita saling membangun cerita. di sisi lain kau tahu? aku bahkan hampir membencimu karena sesuatu, saat itu juga kucoba menatap wajahmu lebih dalam, bahwa bagaimana bisa aku jadi membencimu.

biasanya kau rela duduk berjam-jam di warung itu. entah mengapa kau paham yang selama ini aku inginkan; kau lebih memilih mengajak ke rumahku saja dan minta dibuatkan secangkir kopi hangat dariku. sungguh kau tahu caranya membuatku jatuh cinta —berulang kali.

tentu sehelai kaos hitam yang kau kenakan membuatmu terlelap tigapuluh menit, lamanya. aku yang di sampingmu selalu mencuri-curi untuk memandangimu terlelap. masih sama —kau begitu memesona, walau sedang tidur sekalipun.

kau yang lelap menjadikan pikiranku pecah.

"bagaimana kalau aku genggam saja tanganmu dan kupeluk erat tubuhmu"

dadaku berdebar, kepalaku panas. rasa ingin dan takut bercampur dan melayang. sontak kisah ini terlempar kelima tahun silam.

seketika akupun terlelap dalam kesunyian yang berdebar.

lebih baik berdua. Tapi bisa kujelajahi tatapan matamu

bisa lebih dalam terhadap obrolan yang mendalam, apalagi matamu sebab sulit bergandeng tangan denganmu jika ada orang lain dan dunia akan sulit menganggap bahwa dunia ini hanya milik kita

adakah kau merasakan kehilangan. atau hanya aku saja?

mungkin di antara kita telah berubah. kita saling acuh. bahkan aku merasa saat kau mencoba ingin pergi. kau seperti menghindar dan menganggap sesuatu ini tidak pernah terjadi. aku merasakannya.

segala sesuatu yang baik bahkan tidak pernah kau anggap berarti.

hingga kau tidak tahu semangatku hanyalah di hari sabtu itu. aku menganggap jalan kita berbeda. tak pernah beriringan, dijaraki oleh orang lain. kusadari itu saat menatap wajahmu.

Kepala manusia banyak memiliki rasa. Jangan berharap mereka akan selalu manis. Tapi jika pahit. Biarkan ia menjadi pahit di kehidupanku. Sebab hidup akan selalu berjalan. kadang kebencian bisa saja muncul tiba-tiba. Jangan pernah bertanya apalagi memerhatikan dan berhenti. Bisa jadi itu akan membuat langkah mati dalam kesia-siaan.

Kemarin aku sempat merasa bahwa aku menemukan seseorang sebagai tempat untuk berpulang sebagai berkeluh kesah dengan apa yang terjadi setiap harinya. Namun alenia pertama mengingatkan. Benar, bahwa kita tidak akan selama bisa hidup bersama.

Padahal jika semua bisa memilih, pasti dia tetap tinggal dan tidak pergi. Semua yang terjadi sekejap ia lupakan, begitu saja. Hari-hari yang aku lalui selalu saja berada di sampingnya, selalu. Kapanpun ia butuh, aku ada. Tapi sekarang semua begitu cepat berlalu. Hari-hari begitu cepat berganti. Ia pergi, kini semua terasa asing.

Andai saat ini aku masih kuat, kita tidak merasa begitu asing. Aku menganggap semua ini selesai. Aku menganggap ini satu hal yang serius. Tidak mungkin aku berlarut sedang ia tertawa di sana bersama orang lain. Ku akhiri, dan melupakan semuanya. Dan kita pun menjadi asing.

Seburuk apapun endingnya, tidak ada yang beruntung. Tidak ada yang senang, sejujurnya. Sebuah omong kosong perihal menguatkan bahwa semua akan baik-baik saja, padahal tidak. Kepergiannya yang begitu cepat melupakan hingga ia menjadi asing membuat semuanya menjadi buruk. Ia tak dapat mengambil semuanya untuk memahami perasaan seseorang. Bahkan ia tak mengerti sama sekali. Nyatanya ia memilih sebuah kehilangan.

Dan luka yang makin berdarah ini akhirnya aku sendiri yang obati. Kau yang pergi tanpa peduli seberapa parahnya.

Biarlah dengan perpisahan. Kepergian akan menjadi pilihan yang baik. Dan yang pasti, yang pergi pasti akan ada yang datang.

Semoga lebih dari ini.

Maaf untuk semua hal-hal yang begitu mengecewakan. Semua yang terjadi adalah takdir, namun kadang aku ingin menyerah. Seketika wajah ibu menguatkan.

Jika suatu hari nanti aku mati dalam kesia-siaan, tolong jangan pernah menghakimi pada apa yang pernah terjadi, karena sulit mempertarungkan segalanya hanya sendirian saja. Sudah banyak tangis yang dipertaruhkan, dan mencoba terus berjalan demi mereka dalam menghadapi kecamuk dunia.

Kepada seseorang yang aku cintai. Pengisi segala pelengkap dunia, pun akhirat. Aku ingin kita bisa terus saling mencintai. Dengan segala kekurangan kita, tapi sungguh aku yang terlalu tidak sempurna.

Kadang sesuatu ingin rasanya mengakhiri. Tapi iman masih mendarah. Kadang hidup menggila bisa merajalela. Tak peduli disekeliling yang menista serapah kepiluan.

Tapi jika anak baginda datang kepadaku karenaMu. Sujud matiku menjelma tangis ucap yang getir di hadapan mihrab. Engkau ummul aimmah dekaplah hidupku dalam belenggu kepasrahan dunia ini. Datang dan kuatkanlah aku, jangan tinggalkan aku sebagaimana kau tak bergeming dari detik-detik baginda di atas peraduan itu. Rusukku ada padamu. Tanpamu aku mati.

Kau ingat saat kita terhubung dalam percakapan Di antara kamar dan dapur pada sebuah rumah Percakapan membawa kita kemana-mana Dan tepat pada kata itu, aku menemukanmu

Ku habiskan waktu denganmu berdua Tanpa memikirkan hilangnya diriku sendiri Percakapan di akhir pekan yang menyenangkan Hanya antara kita, kau dan aku

Menjelajahi pikiranmu Bersandar pada harapan Hingga larut malam dan melupakan Apapun segala resah yang mengganggu Aku selalu ada untukmu, di sini

Terkadang kita pergi dan tersesat Menikmati percakapan yang tak berjeda Berdiskusi dalam banyak sisi yang berbeda Dan saling melempar kebahagiaan

Tanpa sadar kau membawaku Ke dalam pelukanmu

Aku membayangkan bagaimana kita ke depan Apakah akan terus bersama atau berhenti Namun memasuki tahun baru Aku sama sekali tak mengenalmu

Aku memikirkan bagaimana kita dulu Selalu membicarakan pekerjaan dan masalah Namun sekarang aku tidak mengerti apa maksudnya Dan aku sama sekali tak mengenalmu

Kau pergi di saat aku telah tenggelam Segala berubah dan menjadi biru Pekat langit seakan mengerti Saat segala semua yang telah terjadi Bagaimana caranya untuk mengulang Hanya satu, aku ingin kembali ke Oktober

Pada Februari lalu aku ingat Saat pertama kali kau menyembunyikan sesuatu Biasanya kau bercerita apapun Tapi kini kau ingin menelannya sendiri Tapi aku tahu apa yang terjadi Menunggu dan menguntilmu di jalan berkelok Hancur hatiku Melihatmu yang seharusnya tak ingin kulihat

Kau pergi di saat aku telah tenggelam Segala berubah dan menjadi biru Pekat langit seakan mengerti Saat segala semua yang telah terjadi Bagaimana caranya untuk mengulang Hanya satu, aku ingin kembali ke Oktober

Aku rindu kedekatan kita di bulan lalu Aku rindu komedi aneh dan berisik dari mulutmu Dan jauh darimu aku bergegas ingin kembali lagi Menyusup dan mengingat kisah di sepanjang Oktober itu

Bagaimana caranya untuk mengulang Pekat langit seakan mengerti Kau pergi di saat aku telah tenggelam Aku ingin kembali ke Oktober

Hanya satu itu

Satu tetapi di tempat berbeda memiliki anak tangga Kita baru saja berkenalan, dan menjadi teman baik Aku tahu kau dimana Aku tahu apa yang kau lakukan

Aku mencoba melerainya Namun nyatanya aku mati Sekuat apa dia tak bisa aku kalahkan Cinta seperti apa yang dia mau Hati yang kau punya ingin dimilikinya

Diam-diam kau bersembunyi Dan menyimpan perasaan yang begitu kuat

Kau hidup seperti seorang pengacau Menggagalkan sesuatu yang belum pernah kuraih Puluhan rencana telah kususun Tapi kau datang malah memberantakkan Katamu kau berjarak dan tak ingin bergegas Tapi nyatanya kau hidup seperti seorang pengacau Dan akupun kini hidup sendirian

Aku mengirimimu pesan Menceritakan segalanya kepadamu bak seorang pakar dengan segala keburukan kujabarkan Agar kau pergi tanpa pamit Hilang, pergi, dan memilih yang lain

Diam-diam kau bersembunyi Dan menyimpan perasaan begitu kuat

Kau hidup seperti seorang pengacau Menggagalkan sesuatu yang belum pernah kuraih Puluhan rencana telah kususun Tapi kau datang malah membrantakan Katamu kau berjarak dan tak ingin bergegas Tapi nyatanya kau hidup seperti seorang pengacau Dan akupun kini hidup sendirian

Berbenahlah Bahwa aku tak pernah setuju

Berhentilah Bahwa aku tak pernah setuju

Berakhirlah Bahwa aku tak pernah setuju

Kelak 'kan hilang suatu saat nanti Untuk seorang pengacau

Dan boleh kutanya satu hal perihal ia yang kau cintai. Seberapa persen kau telah mencintai. —dan biar kutebak mungkin sudah seratus persen. Dan sangat disayangkan, ada beberapa orang di sana sedang menertawakan.