unutmam lazım diye içtiğim her şişeden sonra kendimi seni ararken buldum.

"zavallılık bir suç olsaydı müebbet yatardım ben sheila."

bütün gün etrafıma bakındım. hislerim ağır geldi kendimi anlamadım. epeydir canımı sıkan konular vardı cevap vermekten korktum kendime soramadım. haykırmak isterdim sessizlikle geçen gecelere. bi' şeyler kaybetmiş gibiyim bu kargaşanın içinde. sorsalar söyleyemem. arasam bulamam. eksildim sanırım insanların yüzünden. ne benim artık eskisi gibi ne de dilim gidiyor iyiyim demeye. ne zaman iyiyim desem kırılıp gidiyorum ertesine.

iyiyim de diyemedim kötüyüm de. sadece bakakaldım. sesin çıkmadı, sesimi çıkaramadım. insan yapamadığı bir şeyden acı duyar mıydı? duymamalıydı, duydum.

"bir tanem" diye kaydetmiştim ya hani telefonuma, sildim derhal herkes gibi adını yazdım.

sensizlik bana çok iyi geldi, ne kadar da ihmâl etmişim kendimi.