東京の記録

まさかコロナウイルスでこんなにも世界が混乱するとは思っていなかった。

3月頭の頃は、会社が早い段階からリモートワークに切り替わったから、迷いなくパソコンを持って大阪の実家に帰ったし、その時は感染者数も今ほど全然多くなかったから、静岡に旅行にも行った。なんなら夜行バスには4回も乗った。

働くために上京したのに、実家で働けるなんてラッキー。実家では母の美味しいご飯をたくさん食べて、母と妹といろんな話をして、馬鹿みたいに笑って、ジムに行けないからって久々にWii fitを掘り起こしてきて、わいわい騒ぎながら筋トレしたりした。こんなこと、この先2度とないかもしれない。コロナサンキュー！その時はまさかここまで事態が深刻化するなんて思ってなかったから、正直こんなぐらいに考えてた。

それが今となってはどうだ。東京から出るな、土日は家から出るな、ロックダウンされるから今のうちに買い溜めしとけ、ロックダウンはデマだから騙されるな… 毎日毎日、こんな情報を10時間ぐらい聞き続けている。

オリンピックだって、あのオリンピックが、まさか延期になるようなことがあるなんて、誰が予測できただろう。チケットぜんぶ外れたなぁ、来年の東京は人でごった返して大変だろうなぁ、ぐらいにしか思ってなかったけど、誰もが当たり前に開催を楽しみにしていたイベントさえも、このコロナによって大きすぎる打撃を受けた。

そして、3月29日には志村けんが亡くなった。親戚でもなければ会ったこともない、遠い人であることは事実。でも、どうしても、知っている人の訃報を見ると寂しくて悲しい気持ちになってしまう、だからとても辛くなった。あぁ、人の命がまたひとつ消えたんだなぁって。しかも、看取られることも、お別れの挨拶を告げられることもなく。

涙ぐみながら取材を受けるお兄さんや、コメントを出している芸能人、献花台で手を合わせる人々を見ていると、つられて涙が出る。こんなに人の死に敏感になったのは、立て続けに大好きなおじいちゃんとおばあちゃんを失ったから。悲しくて寂しくて仕方がなかった、お別れの日の記憶が蘇るから。だから本当にこれ以上大切な人を失いたくないし、テレビ越しに観てる人たちもみんな、もう誰も死んでほしくない。

先が見えないから不安なのはみんな同じ。むしろもっと打撃を受けて、今の生活さえ苦しくなっている人だってたくさんいる。だから、6帖の狭い家にずっと閉じこもってないといけなくても、不自由なく生活できていることに対して"自分は恵まれている"って感謝しないといけない。そしてただただ、家族や周りの人たちの健康安全と、一刻も早い収束を祈らないといけない。それが今の自分がすべきこと。

この話にオチはないけど、なんとなく今の気持ちを文章に残しておきたかった。しばらくリモートワークも続きそうだし、余裕のある今だからこそできることを見つけて、1日1日を無駄にせず過ごそう。明日は少しでも状況が良くなっていますように。