Ada yang menempati hati padahal jarang ada perjumpaan, bahkan ada yang tinggal di hati tanpa sekali ada pertemuan. Mencintai seseorang tidak dikiaskan dengan sering melihatnya.
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
DEAR READER
Cosimo Galluzzi
Not today Justin

oozey mess
Peter Solarz
taylor price
Sweet Seals For You, Always
h
trying on a metaphor
Alisa U Zemlji Chuda
Cosmic Funnies
Stranger Things
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open

Kiana Khansmith
styofa doing anything
sheepfilms
Sade Olutola

Andulka
seen from Indonesia
seen from Germany
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from Malaysia

seen from Türkiye
seen from United Kingdom
seen from Malaysia
seen from Venezuela
seen from Germany
seen from United Kingdom
seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from Iraq

seen from United States

seen from United Kingdom
seen from United States
@kabutjingga
Ada yang menempati hati padahal jarang ada perjumpaan, bahkan ada yang tinggal di hati tanpa sekali ada pertemuan. Mencintai seseorang tidak dikiaskan dengan sering melihatnya.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
“Jatuh cinta butuh alasan yang kuat. Tapi alasannya bukan ada pada yang kita cintai. Melainkan pada diri sendiri.”
— Mutia Prawitasari dalam Teman Imaji (via kuntawiaji)
Aku sedang berusaha menjaga hatiku. Aku takut perasaan ini datang bukan dari tempat yang baik. Aku takut hatiku diganggu hal-hal yang tidak diridai Allah. Semoga Allah menjaga kita dan menuntun perasaan ini pada jalan yang benar. Aku mengatakan demikian bukan karena aku merasa suci tapi justru karena aku adalah seseorang yg bergelimang dosa sehingga aku takut hal ini menjadi penambah dosaku
Mungkin bukan pesannya yang hilang arah,tapi aku yang terlalu berharap pada dinding yang tak pernah menoleh. Dimana harus aku menyimpan maluku atas semua pesan-pesan yang tak kau balas? Dan harga diriku? Seperti Sedang kupungut perlahan dari setiap notifikasi yang tak berbunyi. Di sudut ruang sunyi, di antara harap yang terus-menerus kutelan pahit
Kadang yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi ketika masih ada rasa, dan tak ada lagi tempat untuk menyampaikannya.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Di hari ini, aku ingin membunuh banyak rasa—termasuk rasa kepemilikanku terhadapmu, yang pada akhirnya menyadarkanku bahwa aku memang tak pernah benar-benar memilikimu sejak awal.
Terima kasih, ya Allah, atas segala hal yang datang… yang tak selalu berupa kebahagiaan, tapi selalu menyimpan pelajaran.
Selamat Hari Raya Idul Adha untuk semuanya. Semoga damai dan ikhlas menemukan tempatnya di hati kita masing-masing.
Ada aku di antara kerumunan orang yang sedang mengucapkan selamat padamu. Yang memilih bungkam, mengamati dalam diam, di balik tawa dan pelukan yang kau terima hari ini. Aku ingin mengucapkan selamat, tapi apalah arti selamat dari seseorang yang pernah kau tinggalkan tanpa pamit, dari seseorang yang namanya tak lagi masuk dalam daftar yang kau ingat
Bagaimana aku bisa menyapa, kalau namaku tak lagi kau cari, jejakku tak lagi kau lihat, dan pesanku tak pernah lagi kau balas?
Aku hanya bisa diam di sudut yang tak kau perhatikan, mengucapkan selamat dalam doa yang tak bersuara.
Tapi...
Terima kasih, karena dengan kehilanganmu, aku belajar mencintai tanpa harus memiliki. Aku belajar melepaskan tanpa membenci. Aku belajar bahwa kadang… keikhlasan adalah bentuk cinta paling nyata.
Benar Dia-lah Zat yang maha membolak balikkan hati, Dia menitipkan rasa suka, sayang, kagum pada setiap insan yang Dia kehendaki juga dapat mengambilnya kapan saja. semoga perasaan ini bukan datang dari setan, serta ujian, melainkan berkah dari doa yang kau panjatkan dan yang aku semogakan.
Aku kira, aku sudah benar-benar selesai. Sudah kubungkus semua rasa dalam kotak bernama masalalu, kusingkirkan perlahan dari rak ingatan, seperti buku yang pernah kusukai tapi tak sanggup kubaca lagi.
lalu suatu hari sapa mu muncul kembali seperti, kita bukan dua orang yang pernah diam terlalu lama. dan yang aneh hatiku masih hafal caramu mengetuk. Ada yang bergetar pelan di dadaku, bukan karena cinta yang meledak-ledak, tapi karena perasaan yang tak pernah benar-benar padam.
Ini tentang Rubik yang warnanya bukan merah-biru-hijau, tapi luka, kecewa, dan kenangan yang tertinggal di fikiran.
Benda kecil bersisi enam, tapi mewakili kekusutan yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Ia tak bersuara, tapi memutar isi kepala lebih dari sekadar permainan.
Tentang Rubik yang sisi-sisinya adalah metafora —untuk luka yang disembunyikan, untuk pilihan yang tak kunjung cocok, untuk perasaan yang tak bisa dijelaskan ke siapa-siapa.
kadang hanya ingin diputar tanpa harus selesai. Dibiarkan kacau, selama masih bisa digenggam. Karena tak semua yang rumit harus dibereskan. Beberapa cukup kita peluk, sebagai bukti bahwa kita sedang bertahan — meski bentuknya belum utuh.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Jangan jahat-jahat ya jadi orang, siapa tau yang kamu sakiti itu laki-laki/perempuan tulang punggung keluarga yang tak punya pilihan lain selain bertahan di kantormu dengan penuh tekanan. Tak peduli kesehatan mentalnya sudah berapa kali remuk, dia bertahan agar keluarganya tetap hidup layak.
Jangan jahat-jahat ya jadi orang, siapa tau yang kamu lukai hatinya setiap kali marah adalah laki-laki/perempuan yang baru saja mengenal dunia kerja dan kini dia bisa saja berpikir untuk membalas dendam saat mereka mendapatkan posisi puncak nantinya.
Jangan jahat-jahat ya jadi orang, siapa tau yang kamu tak hargai kerja kerasnya adalah laki-laki/perempuan yang rela lembur tanpa gaji tambahan dengan mengesampingkan nyeri badan seharian duduk di depan meja kerja dan tak pernah mendapatkan apresiasi atas pekerjaannya. Malah kamu yang mengakui dengan bangga bahwa pencapaian atas kerja kerasmu.
Jangan jahat-jahat ya jadi orang, kita ga tau doa laki-laki atau perempuan sambil meneteskan air mata yang kelak jadi kenyataan. Bersyukurlah jika doa baik yang dia lontarkan. Jika buruk, tak ada yang tahu, hanya dia dan pencipta yang begitu menyayangiNya.
Selepas mendengar cerita kawan, 27 Mei 2025
Rajuami
Kadang ada orang yang gak kita miliki, tapi tinggal di hati seperti rumah. Dan meskipun kita bilang mau pergi, ada bagian dari diri yang masih duduk diam di teras kenangan, nunggu seseorang yang mungkin gak pernah kembali.
"Jika Bukan Aku Lagi"
Tidak apa-apa,
jika bukan aku lagi yang kamu tuju. Langkahmu mungkin telah menemukan arah yang tak lagi bersinggungan dengan jejakku.
Tidak apa-apa,
jika kesuksesanmu menjadikan namaku tak lagi cukup indah untuk kau sebut. Aku tetap bahagia, walau hanya diam-diam, melihat cahaya di matamu tumbuh dari jauh. Semoga Tuhan menjagamu, dalam setiap musim yang kau tapaki, dan semoga hatiku juga dikuatkan, untuk terus mendoakanmu—tanpa berharap pulangmu.
"Ada ketenangan yang tak bisa dijelaskan seperti wangi ibu, yang selalu pulangkan aku pada kekuatan. Wangi ibu adalah energi untukku tak terlihat, tapi menenangkan.
Di peluknya, aku belajar bahwa rumah bukan selalu tempat, tapi hati yang tak pernah lelah mendoakan dalam diam."
Sehat terus umma, i love you🫶
Masa Tua di Pelukan Semesta___
Bersamamu,
di kebun kecil yang kita rawat dengan sabar, menua dalam tawa, bukan dalam diam, tapi dalam kedamaian.
Menyapa pagi dengan dingin yang ramah, Menikmati secangkir kopi, serta mendengarkan kicauan burung-burung berkisah, kita membaca buku sambil menikmati indahnya semesta.
Ketika senja mulai menyapa kita duduk di bawah langit jingga, hewan peliharaan berlarian di antara tawa, dan magrib tiba membawa pulang doa-doa kita. Kita basuh tubuh dan hati, melantunkan ayat-ayat suci, menyiapkan makan malam dalam senyum yang sunyi, lalu menutup malam dengan isya dan cerita kecil tentang hari yang sederhana.
Begitulah aku ingin tua,bukan di tempat mewah, tapi di sampingmu yang selalu membuat dunia terasa rumah, menua bersama dipelukan semesta

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Untuk kamu, yang senyumnya mulai pudar,
Biarkan malam jadi langit yang memelukmu diam-diam. Aku tahu kamu lelah, matamu menyimpan cerita yang tak sempat diceritakan. Hatimu seperti lautan yang pasangnya tertahan-ingin tumpah, tapi tak tahu ke mana.
Tak apa jika hari ini kamu merasa hampa, tak apa jika ingin menangis tanpa alasan. Kamu sedang merindukan pelukan yang tak kunjung datang, dan itu... bukan salahmu.
Kamu tak harus selalu jadi cahaya untuk semua orang. Kadang, kamu hanya perlu jadi api kecil yang menjaga dirimu tetap hangat. Istirahatlah. Tenangkan dadamu yang berisik, dan biarkan malam ini membasuh lukamu perlahan.
Jodohmu, rumahmu, tempatmu bercerita-ia tidak sedang menghilang, hanya sedang belajar berjalan ke arahmu. Sementara itu, tetaplah ada. Tetaplah hidup. Tetaplah berharap Karena, semesta tak pernah lupa pada doa yang kamu bisikkan saat semua orang tertidur.
Kelelahanmu itu nyata, penatmu pun tak salah. Kadang, kita bisa begitu kuat di luar, tapi rapuh sekali di dalam. Rasa ingin pulang, bukan cuma tentang rumah dengan atap dan dinding, tapi tentang dada yang lapang untuk menampung keluh, tentang tangan yang mengusap kepala, tentang kehadiran yang tak menuntut—hanya menemani.