1. 뭐든 새 것에 조심스러운 편이다. 두려움이 아닐 뿐더러 때때로 새로움에 대한 설렘도 물론 있지만 그래도 익숙한 게 좋다. 그래서 이미 알고 있는 것을 곱놓는 걸 좋아한다. 드라마도 영화도 그리고 사람도 확신이 있다면 수없이 계속 찾게 된다.

2. 우울에 젖은 내 모습이 좋다. 솔직한 감정에 흐르는 눈물을 사랑한다. 어떤 날은 굳이 그러고 싶어 슬픈 영화를 보고 그 감정을 끌어내기도 한다. 이 세상에 있는 모든 감정을 느껴보고 싶다.

3. 마음에 와닿는 문장들에 꼭 밑줄을 그어가며 책을 읽는다. 그 이유 중 하나는 시간이 흐르고 다시 그 페이지를 펼쳤을 때, 여기엔 왜 줄을 쳤지 의아해하는 내 모습이 재미있어서. 새로운 마음으로 읽다보면 또 다른 문장을 얻게 된다. 내가 어떤 생각을 하고 어떠한 상황 속에 있는지에 따라 마음 쓰이는 문장이 달라진다.

아무 계획 없이 숙소만 예약하고 느지막이 만나서 공항버스를 탔다. 을왕리에 가려고 보니 그게 가장 편한 방법이었다. 막상 공항 바닥에 발을 딛고는 아쉬워서 올해는 꼭 같이 비행기 타고 가까운 곳이라도 가자는 약속을 했다. 검색해서 간 바다 근처 조개구이집은 사람이 너무 많아 한 시간을 기다려야했다. 배고파서 예민해지던 찰나에 서비스 떡볶이를 한 사발 받고, 사장님께서 이거 내 마음이야 ~ 하시면서 폭죽까지 주셔서 또 금세 기분이 좋아졌다. 우리 참 단순하다고 한바탕 웃었다.

2. 지나가면서 했던 말을 기억해주는 사람은 한 번 더 보게 된다. 둘이 있을 때도 물론 좋지만 여럿이 있을 때 그걸 기억하고 꺼내면 괜히 마음이 간지러워. 예를 들면 지나가는 말로 "얘는 매운 거 잘 못먹어." 같은 거 있잖아.

3. 내가 배울 수 있는 사람이면 좋겠다. 존경할 수 있는 사람을 만나고 싶다는 생각이 오래 전부터 컸기 때문에 상대가 어떤 한 분야에 대해 깊게 알고 있으면 굉장한 매력을 느낀다. 그게 내가 관심있는 분야일 때면 더더욱.

4. 짧지 않은 문장을 주고 받을 수 있는 사람이 좋다. 그렇게 마음을 읽고 또 적으면서 온전히 서로에게 집중할 수 있는 시간이 꼭 필요하다고 생각한다.

5. 맞춤법 잘 맞추는 사람, 문장이 담백한 사람, 외국어 구사가 뛰어난 사람. 섹시하다.

6. 같은 책을 읽고, 오래 된 영화를 함께 보고 각자가 생각하는 작품 속 인물을 공감하고 그에 대해 이야기 할 수 있는 사람이면 좋겠다. 영화나 드라마 속 대사나 노래 가사에 눈물을 흘릴 수 있는 사람도 나는 좋다.

7. 말을 신중하게 하는 사람, 그리고 뱉은 말은 지키는 사람. 상황이 되지 않을 때는 솔직하게 이야기를 해주었으면 좋겠다. 모르는 척하거나 얼버무리는 건 최악.

8. 표현을 할 줄 아는 사람, 본인에게 소중한 사람들을 소중하다고 말할 수 있는 사람이 좋다.

9. 화가 난다고 욱하거나 소리지르지 않고 솔직한 대화로 풀 줄 아는 점잖은 사람.

지나간 날들이 당신에게 슬픔의 기록으로 남지 않게 되길 바랍니다. 고통과 자기 연민의 도구로 쓰여지지 않게 되길 바랍니다. 아무런 기억도 추억도 아니길 바랍니다. 어떤 계절에 내린 비, 어떤 가을날에 떨어진 잎사귀 하나쯤의 일로 고요하게 지나간 날들이길 바랍니다.

당신의 행복을 위해 기도하지는 않겠습니다. 내 기도가 들리지 않는 세상에서 당신은 당신의 기도로 나는 나의 기도로 서로의 삶을 살아낼 수 있게 되길 바랍니다. 살아서 다시는 서로의 빈자리를 확인하지 않게 되길 바랍니다. 서로의 부재가 위안이 되는 삶이길 바랍니다.

1년이 지났고, 우리가 사귀고 처음으로 같이 맞이하는 내 생일이 왔다. 한 번도 남자친구랑 생일을 보내본 적이 없는 걸 알았던 너는 내가 평생 기억할 수 있도록 특별하게 챙겨주고 싶다며 하나부터 열까지 생각하고 준비해주었고 그 덕분에 나는 말 그대로 절대 잊지 못할 생일을 보냈다. 내가 가고 싶어하던 바다에 데려갔고, 좋아한다고 했던 해바라기를 선물 받았다.

그 다음 해에는 예쁜 신발과 함께 ‘오월 오일은 너의 날이야’ 라는 잊을 수 없는 문구가 담긴 케이크를 선물 받았다. 함께 지내던 강아지와 함께 한강에 가서 또 좋은 추억을 만들었다.

그리고 오늘, 니가 없는 생일을 보냈다. 이상하지 않았다. 이상하지 않으려고 했는데 조금 이상했다. 친구들 덕분에, 엄마 아빠 덕분에 너무 좋은 시간을 보냈음에도 괜히 너를 그렸다. 그러면 안 되는 걸 알면서도 조금은 허전하고 어색했다.

그래서 더운 여름에 드시라고 커피를 사가도, 실내에서 편하게 입으시라고 조끼를 사다드려도 뭘 이런 걸 사왔냐며 혼을 낸다 좋으면서 미안해서.

나 어릴적 좋은 옷, 예쁜 옷은 우리 할머니가 전부 다 사입혔다고 한다. 서너살에 할머니 손잡고 지하상가 가고, 백화점 가고, 떨어지기 싫어서 미용실도 찜질방도 심지어 화장실까지도 졸졸 쫓아다녔던 건 나 아직도 기억한다. 할머니 따라 미용실에 갔다가 미용실 아주머니께서 내 머리를 뽀글뽀글 파마머리로 만들어 버린 것도, 한복집을 하시던 할머니 친구분께서 빨간색 천으로 담이 전용 찜질복을 만들어주신 것도 다 기억난다. 저 땐 할머니랑 막내 삼촌이랑 같이 있고 싶어서 인천에 가는 게 제일 좋았다. 그래서 하루는 그 어린 게 배가 아파서 서울 집에 못가겠다고 거짓말도 하더란다.

젊었을 적 정말 예뻤다. 그래서 지금은 거울을 보는 것도 사진을 찍는 것도 너무 싫다고 말한다. 그럴 때면 조용히 앨범을 꺼내어 같이 할머니 옛날 사진을 보곤 했다. 근데 정말 예쁘다 우리 엄마도 할머니 닮아서 예쁜가? 라는 생각과 동시에 난 왜 엄마를 안 닮았지 잠시 생각했다.

할머니 모습 많이 남겨두고 싶은데 이젠 진짜 그래야 할 것 같은데 못찍게 하신다 내 눈엔 아직도 예쁜데

오랫동안 가정집에서 한정식 전문 식당을 하셨다. 우리 할머니가 해주는 밥이 세상에서 제일 맛있다고 여기저기 자랑하곤 한다. 이런 주책은 좀 떨어도 되잖아. 한 번은 생일 상을 차려주고 싶으시다며 친구들 좀 데려와 보라고 하시는데 힘드실 걸 알기에 고민하다가 손녀딸 친구들을 꼭 보고 싶어 하셔서 10년지기 친구들이랑 같이 할머니집에 갔었다. 우리 할머니 이렇게 멋진 사람이야 자랑하고 싶었고 친구들도 무지 좋아해줬다. 아직까지도 정말 행복한 생일 중 한 날로 꼽힌다.

내가 가면 우리 손녀딸 왔냐고, 엄마가 가면 우리 딸래미 왔냐고, 아빠가 가면 우리 정서방 왔냐고 상다리가 부러지게 맛있는 음식들을 가득 해주신다. 전 날부터 우리 온다는 생각에 좋아서 준비했다는 말씀도 빼놓지 않는다.

그럼 힘들게 뭐 이런 걸 준비했냐는 엄마의 말이 바로 뒤에 따르지만 뭐 이 대화의 흐름은 20년 동안 한결 같다. 할머니가 힘든 게 싫은 엄마 마음도, 맛있게 먹는 모습을 상상만 해도 행복한 할머니 마음도 조금은 알 것 같다.

혼자라도 꾸준히 자주 뵈러 가다 보니 어느 순간부터는 할머니도 내가 제일 편하다고 했다. 우리만 아는 비밀 얘기도 많아졌다. 할머니랑 둘이 하는 데이트 역시 친구들이랑 하는 것과 다를 게 없다. 찜질방에 가서 서로 때를 밀어주고 뜨거운 사우나에 들어가서 땀 빼고 식혜도 마시고 찜질복 입고 드러누워서 이야기하고. 종종 집에서 만두를 빚고 비가 오면 부침개를 만들어 먹기도 한다. 이 때 아니면 언제 음식 안 하고 쉬실까 하는 마음에 할아버지랑 셋이서 맛있는 걸 먹으러 나가는 날도 많다.

할머니 핸드폰도 바꿔드리고 꼬박꼬박 요금도 내고 있다. 해드리고 싶은 건 너무 많은데 이제 거동이 편치 않으셔서 점점 해드릴 수 있는 게 많지가 않다.

그리고 올해 가장 잘했다고 생각하는 일, 나 초등학교 다닐 적에는 같이 여행도 많이 다녔던 것 같은데 바쁘다는 핑계로 한동안 그러지 못했다. 더 늦기 전에 많은 걸 같이 해야겠다는 생각이 문득 들어서 힘들지 않은 패키지 상품 찾아보고 올 봄에 할머니 모시고 엄마랑 셋이 일본 여행 다녀왔다. 너무 좋았다고 이 정도는 걸을 수 있다고 다리도 안 아팠다고 고맙다고 말씀하시는 걸 보면 정말 잘 다녀왔다는 생각이 든다.

지금 우리 할머니가 아프다. 소중한 사람이 약해지는 걸 보고만 있는 건 참 힘들다. 혼자서 펑펑 울어봤자 소용 없으니 계속 얼굴 보여드리고 전화 드리는 수밖에.. 처음엔 자꾸 나쁜 꿈을 꾸고 깨고 나서도 하루종일 마음이 불안하고 힘이 들었다.

사실 나는 나부터 믿고 보자라는 주의라 종교 생활을 선호하지 않는다. 여지껏 죽 그래왔다. 반면에 엄마나 할머니께서는 마음이 힘들 때마다 종종 절에 가신다. 지금부터라도 당신이 좋아하는 건 다 따라서 하고 싶다. 할머니를 위해서 처음으로 사경이라는 걸 써보고 기도라는 걸 해봤다.