Sin título

Cristina Peri Rossi

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe

y la memoria es modificación, de manera que sin querer

amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía

en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares

en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques

donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas

que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habíamos conocido.

Desde alguna parte

me mira

esa mujer que fuiste

alguna vez lejana

y me pide cosas

me pide memoriales

versos

y perdón por el futuro.

El monótono oficio de amarte

o poesía

extrañas parejas pasean por el parque

signos de una tipografía que ya conozco

por haberla usado desde pequeña

Y el globo de sol

que un extraño colocara en el jardín

como una O redonda

mayúscula

quizás para recordarme

que he de amarte

medida y rimada

como aquellos poemas antiguos,

un poco viejos,

aprenderte de memoria

como un libro de lectura

del cual surge el caballo blanco en el que viajo

en tus sueños nocturnos

y la nostalgia de mamá

por cuya culpa