Untitled

Aku datang padamu

bukan sebagai tanya,

tapi sebagai kepastian yang berani duduk diam

di samping segala luka yang kau warisi dari dunia.

Tapi kau,

selalu menoleh pada bayang,

pada arah yang tak pernah tahu ujungnya,

pada restu yang bahkan belum mencoba mendengarmu.

Aku tak butuh disembunyikan

di balik alasan yang terdengar sopan.

Aku tahu,

kadang yang tak kau lawan,

adalah yang paling kau inginkan untuk pergi.

Dan ketika kutanya,

tentang kita, tentang arah,

kau beri aku labirin,

kau beri aku sunyi yang berdandan jadi kebingungan.

Padahal aku hanya ingin jadi tempatmu pulang,

bukan tempatmu menyimpan ketakutan.

Kau pikir aku lelaki yang haus validasi—

padahal aku hanya sedang haus diperjuangkan.

Jadi kini kutahu,

kau lebih nyaman hidup dalam mungkin,

dalam nanti, dalam entah.

Sedangkan aku,

lahir dari luka-luka yang muak dipelihara,

dan ingin sembuh bukan dengan dihindari,

tapi dipeluk habis-habisan.

Dan kalau ini harus selesai,

maka biarlah kau berjalan bersama restu yang kau tunggu—

tanpa harus menoleh lagi

pada cinta yang pernah rela menjadi hantu

demi kau percaya,

Pergilah yang jauh, nona.

Ke Madagaskar, atau belilah peternakan kecil di New Zealand untuk menggembala sapi Anggora.

Pilih tempat yang jauh dari segala hal yang pernah membuatmu meragukan diri sendiri.

Tempat yang anginnya tenang, air sungainya jernih, dan pagi-paginya selalu diiringi embun di daun jeruk.

Aku ingin kau bahagia tanpa perlu menjelaskan mengapa.

Ingin kau punya pagi yang tidak tergesa,

senja yang tak harus kau maknai,

dan malam yang bisa kau lewati tanpa harus merasa kehilangan apapun.

Kau pernah bilang cita-citamu bukan rumah besar, bukan karier megah,

hanya seekor anjing tua, halaman luas, dan seseorang yang bisa diajak diam tanpa canggung.

Dan kupikir saat itu, akulah seseorang itu.

Tapi seiring waktu berjalan, diam kita mulai penuh suara yang ingin dimenangkan,

dan halaman luas itu perlahan berubah jadi jarak.

Masih ingat saat kita ke Solo?

Kau ceritakan itu semua waktu hujan turun dan kita berteduh di bawah pohon beringin dekat stasiun.

"Aku cuma pengen hidup kecil. Dekat sungai. Di antara pohon jeruk," katamu.

Aku hanya mengangguk, padahal dalam hati sudah sibuk menyusun cara bagaimana caranya kutukar mimpi-mimpiku dengan punyamu.

Tapi nyatanya, bukan itu yang kau butuhkan.

Kau butuh ruang yang tidak membuatmu merasa disempitkan.

Dan aku, aku terlalu sibuk menjadi langit, padahal yang kau butuhkan hanya teduhan.

Maka, di kehidupan kedua nanti,

aku ingin kau tidak mengenal aku.

Biar kita tak perlu lagi belajar saling memahami lewat luka.

Tak perlu lagi saling mencintai dengan cara yang saling melukai.

Biarlah kau jadi perempuan pemilik sapi anggora dan ratusan jeruk manis.

Dan aku? Mungkin aku akan membuka kedai kopi kecil di sudut kota yang tidak kau kenal.

Kita akan tetap menulis, tetap mendongeng tentang cinta.

Tapi tidak lagi saling masuk ke dalam cerita masing-masing.

Karena jujur saja,

di dunia ini, mencintaimu terasa seperti duduk di kursi rotan tua yang terus berderit setiap kali kau geser,

tapi tetap kau duduki karena terlalu nyaman untuk ditinggalkan.

Dan sekarang, saat akhirnya tak ada lagi ruang untuk kita duduk bersama,

aku hanya bisa berharap…

saat jeruk-jeruk itu akhirnya berbuah, dan kau duduk di depan peternakanmu

ditemani angin yang pelan dan anjing tua yang tidur di kakimu,

kau akan mengingatku

meski hanya sebagai seseorang yang pernah hampir kau ajak pulang.

tak semua yang hilang harus dicari

tak semua yang pergi perlu pulang

aku percaya,

tapi lihatlah laut ini,

ia tetap menunggu

meski tahu kapal tak selalu kembali

di ujung cahaya itu,

aku kirim sisa doaku

biar angin bawa pelan

ke tempat paling sunyi dalam hidupmu

kalau hatimu masih berat,

tak apa...

aku di sini saja

jadi langit

jadi laut

jadi diam

yang tetap mencintaimu,

biar ina tenang.

Di suatu petang yang teduh

Bisakah aku membawamu kesana?

Disana, di Jogja

Hujan dan Perpisahan mengerang tangis melepas kepergian

Kesunyian yang memeluk waktu ku singkir jauh-jauh dari bola matamu.

Lalu, katakan padaku apa makanan atau minuman favoritmu?

Disana, di Jogja

Tukang Kopi menyeduh luka dengan sukacita

Musisi jalanan mengalunkan harmoni kerinduan disela keresahan

Maka, mari kita bercerita tentang mengapa Jogja Istimewa, walau tanpa mereka yang dirindukan atau juga yang didoakan.

Walau tanpa mereka yang merindukan atau juga yang mendoakan.

Akan kita terobos rintik air itu sembari menyanyikan lagu-lagu bang Jeje

Ah, seluruh dunia pasti akan menganggapku pria bahagia.

Disana, di Jogja

Ku tenggak tandas isi gelas lantas bergegas

Ku gantungkan mimpi itu pada atap terpal angkringan, di meja-meja coffeshop yang bersliweran

Di sepanjang jalan Malioboro, rasa itu ku hempas jauh-jauh

Biar riuh seisi kota

Menggema sampai pelosok desa

"Pria Gila mati dengan harapan dan pertobatan dalam genggamannya".

Tak kutemukan ganti senyummu disini, di rak gramedia kotabaru, atau pada koran pagi sepanjang lampu merah ring road.

Tak kutemukan parasmu disini, di kanvas-kanvas Affandi, bahkan dalam tumpukan buku Joko Pinurbo, tak kutemukan satu apapun darimu.

Aku lupa bahwa beberapa waktu lalu pernah ku tulis di halaman catatan ku, bahwasanya Jogja tetap istimewa walau tanpa mereka yang merindukan atau dirindukan.

Aku pembohong yang sok tahu!

Nyatanya aku kesepian sepeninggalmu. Di pukul 15 lewat sekian menit kemarin, commuter line Bandara-Tugu menertawakan isi kepalaku yang sialnya tak ingin merindukanmu. Ku temukan kau duduk manis tanpa bergeming disana, didalamnya, dalam rongga otak ku yang paling dalam. Sedang aku hanya mampu menyeka benda cair aneh yang tak berhenti keluar di sudut kedua mataku sembari memangku Bakpia pemberianmu semalam.

Kusadari suatu hal baru di bulan ke-lima ku di Jogja, "Jogja tidak istimewa, orang-orang disanalah yang membuatnya istimewa."

Dan diantara orang-orang itu, semestinya ada kamu disana.

Aku akan selalu mengingatmu dalam lagu-lagu Iwan Fals, jokes Twitter mu yang harus ku cerna dua kali, di sepanjang emperan toko di jalan Malioboro, dalam bus 1B, dan Solo.

Hanya saja aku tak ingin kau terlalu merindukanku. Menurut psikiater dan ahli supranatural antah berantah, itu akan membuatmu dan aku sakit-sakitan. Aku tak ingin kau mengingatku dalam-dalam, agar kita terus sehat dan bergembira.

"... Sebab, aku tak ingin merindu pada apa dan siapa yang pada pulangnya bukan untukku."