Jesussong

No hay un día que no sienta nostalgia. Ni cuando río, ni cuando voy hacia adelante, ni siquiera cuando creo que ya la olvidé. Porque la nostalgia no es un recuerdo: es el esqueleto de todos los días que no volverán. Y yo vivo abrazado a ese esqueleto.

A veces el amor no es una solución mágica, sino un refugio temporal: un lugar donde caer sin tener que explicar por qué estamos rotos. No se trata de que nos salven, sino de que nos sostengan mientras aprendemos a salvarnos. Ese “mientras” puede ser largo, incómodo o incierto, pero tener a alguien que no se vaya en medio del proceso lo cambia todo. Al final, el mayor arreglo siempre viene de dentro… pero el cariño sincero hace que el taller suene menos solo.

Déjame llenarte los labios de besos húmedos y lentos, esos que no piden permiso, que muerden apenas el instante antes de rendirse. Que mis dientes rocen tu boca con la promesa de un sabor que aún no conoces. Y luego, que mis manos —temblorosas de ansias— te desnuden sin prisa, como quien abre un fruto prohibido. Hasta que tu respiración sea la marea y mi pecho, la orilla. Hasta que no sepamos dónde empieza un gemido y termina una caricia.

Te miras, y el espejo te devuelve la verdad que la botella esconde. no eres un poeta . no eres un rebelde. no eres un romántico. eres un tipo roto que aprendió a fingir que todo esto es elección. y escribes. sigues escribiendo. porque en el fondo, si no escribes, te mueres más rápido. cada palabra es un trago que no te bebes. cada línea es un cigarro que no enciendes. cada párrafo es un intento de no volverte polvo antes de tiempo.

Queremos que el amor nos salve, sí. Pero no queremos pagar el precio: ni el miedo a perder, ni la entrega real, ni el trabajo de quedarse cuando todo cruje. Así andamos: queriendo sin querer, acercándonos para huir después, esperando que alguien, algún día, sea capaz de atravesar el muro sin rompernos más.

Me gustas como para llevarte conmigo a mis refugios secretos, a esos lugares donde voy cuando el mundo pesa demasiado. Me gustas como para convertirte en parte de mis recuerdos favoritos antes incluso de vivirlos contigo. Así de simple, así de peligroso: me gustas como para imaginarte en todo aquello que me hace sentir en casa.

Ven. Que esta obsesión silenciosa ya tiene forma de jadeo contenido. Y el aire, ese que decíamos que sobra, ahora se ha vuelto cómplice: se espesa, se demora, se niega a irse de entre nosotros… como si supiera que en ese pequeño espacio de nada cabe todo el infierno y todo el paraíso de no terminar de rozarnos.

Los días se olvidan ahora. Pasan sin dejar huella, como lluvia sobre el asfalto. Y yo ya no sé dónde acabo; me he ido dispersando en recuerdos, en ausencias, en nombres que todavía resuenan cuando la noche guarda silencio. Quizá soy apenas el eco de algo que una vez ardió con fuerza y se negó a desaparecer por completo.

Te invito a perder unos minutos conmigo, de esos que empiezan inocentes y terminan pareciendo eternos, cuando las miradas hablan más que las palabras y la distancia se vuelve una provocación imposible de sostener. A descubrir lentamente el mapa de mis pensamientos, a acercarte sin prisa, a dejar que la tensión haga su trabajo, como una corriente tibia recorriendo la piel antes de convertirse en incendio. Y si al final de la noche el tiempo decide olvidarse de nosotros, que nos encuentre así: perdidos entre suspiros, sonrisas cómplices y deseos contenidos, con el corazón latiendo demasiado cerca del peligro y demasiado lejos de la razón.

Te invito, poéticamente, a un café que se enfríe entre palabras, a una sonrisa que llegue sin permiso y a un poema que no pretenda explicarnos nada. Te invito a compartir el silencio entre dos latidos, a mirar la noche como si todavía guardara milagros, a perder unos minutos que terminen pareciendo eternos. No prometo certezas, solo conversaciones que se queden viviendo en la memoria, risas que aparezcan cuando menos las esperemos y versos que nazcan despacio, como nacen las cosas que realmente importan.

Te me antojas a cualquier hora del día Como esos pensamientos que llegan sin permiso y se quedan más tiempo del debido. Apareces en medio de la rutina, entre el ruido de la ciudad y el cansancio de la noche, y de pronto todo pierde importancia. No tengo modales, solo ganas acumuladas. Ganas de encontrarte en cada conversación, de robarle minutos al tiempo para quedarme contigo un poco más. Porque hay personas que no se convierten en costumbre, sino en necesidad; una especie de vértigo dulce que persiste incluso cuando intentas ignorarlo.

Y si quedamos para dormir abrazados sin promesas enormes, sin intentar salvarnos de nada, solo existir un rato mientras el mundo se rompe lejos de la cama. Tú con tus demonios, yo con los míos, y en medio ese silencio tibio donde por fin el pecho deja de pelear consigo mismo. Porque a veces amar no es curar heridas. A veces es simplemente decir: quédate esta noche no quiero enfrentar el frío yo solo.

​Cambiamos calor humano por píxeles de diseño y dopamina rápida. Nos horroriza el aislamiento del mundo, pero lo miramos a través del cristal que nos separa de él. El gran negocio del siglo es la anestesia digital: un ciudadano adicto al scroll no cuestiona, solo consume.