Jesussong

Nos hicimos refugio sin darnos cuenta. Descubri que el amor no siempre es tormenta; a veces es una mañana tranquila, el olor a café y la certeza absoluta de querer despertar ahí todos los días Tenerla fue mi mayor suerte, mi devoción y mi vicio. Nos comimos las ganas, nos bebimos los días y nos prometimos con el cuerpo lo que las palabras ya no alcanzaban a nombrar.

Supongo que soy difícil de amar. Hay demasiadas habitaciones dentro de mí y en algunas todavía nieva. En otras, una vieja canción sigue sonando para alguien que hace mucho dejó de existir. A veces pienso que mi corazón es una estación perdida en mitad de la noche: trenes que llegan vacíos, luces encendidas en andenes donde nadie espera, y un reloj que insiste en marcar una hora que ya no pertenece a este mundo.

A veces imagino que, en alguna ciudad donde nunca estuvimos, dos versiones de nosotros siguen compartiendo el café de una mañana interminable. No saben que existen despedidas, ni relojes, ni estaciones. Solo se miran como si el mundo todavía pudiera salvarse con un gesto tan pequeño como tomarse de la mano.

A veces ni yo sé lo que siento. Hay días en los que el corazón habla en un idioma que todavía no he aprendido, y todo lo que llevo dentro se vuelve un rumor imposible de nombrar. Quizá no sea tristeza, ni esperanza, ni miedo. Quizá solo sea la vida atravesándome en silencio, esperando el momento en que, por fin, encuentre las palabras para entenderme.

Hay corazones que no desprecian la poesía; simplemente nunca supieron reconocer que alguien les estaba entregando el alma entre los renglones.

Hay domingos que llegan con la delicadeza de un abrazo: el café todavía sabe a hogar, la luz entra despacio por la ventana y, por un instante, uno cree que el mundo aún recuerda cómo cuidar de nosotros. Pero también existen domingos que se parecen a una despedida. No hacen ruido; simplemente dejan que la tarde se siente a nuestro lado mientras el tiempo recoge, en silencio, todo aquello que no tuvo el valor de quedarse.

Acepté la poesía de tus manos, esa manera tranquila de convencer al tiempo de caminar un poco más despacio. Acepté el calor, la respiración compartida, la ilusión de que dos soledades podían confundirse con un hogar. Ahora acepto también esta distancia. No como quien pierde, sino como quien despierta y descubre que el sueño continúa respirando en otra habitación. No sé si te marchaste por cansancio o porque existen amores que solo saben hablar hasta el borde del silencio.

Antes de que la noche olvide nuestros nombres, ven conmigo. Quiero enseñarte que hay poemas que no se escriben sobre el papel, sino sobre la piel, allí donde la memoria aprende a latir más despacio. Quiero recorrer el silencio que existe entre un latido y otro, hasta que descubras que algunas caricias tienen la delicadeza de un verso y que algunos versos permanecen mucho después de que las manos se hayan marchado. No prometo un final feliz. Solo una noche en la que el tiempo se quede mirando desde la ventana mientras tú y yo aprendemos, en voz baja, que hay poemas destinados a vivirse antes que a leerse.

Hay que aprender a vivir de esos pequeños instantes en los que el mundo, por un descuido del destino, deja de pesar. Atesorarlos sin hacer preguntas, como quien guarda entre las manos una brasa diminuta para alumbrar el invierno que tarde o temprano volverá. Porque la felicidad, a veces, no llega para quedarse: solo pasa a recordarnos que incluso la luz sabe el camino de regreso.