Je personne.

Le temps passe très vite parce que nous partons bientôt. C'est bizarre cette forme de nostalgie, de mélancolie en avance.

Je prends des notes : sur des bouts de papier à côté de la liste de courses, sur des fichiers .txt qui se perdent sur mon ordinateur ou dans les brouillons de messages non-envoyés de ma boîte mail. Et ces notes s'accumulent. C'est comme si toutes les mémoires du passage ici voulaient se faire une place quelque part. Pour l'instant, je refuse de les hiérarchiser. Je prends du retard alors plutôt que des textes, j'écris des images et la date qui va avec.

Par exemple il y a Caméra embarquée d'Eminönü à Haliç (18/04/2026), Mec aveugle en haut de l'île devant lequel on ne fait aucun bruit pendant quelques secondes (26/04/2026), Corbeau attrape sachet de kebab (12/05/2026) ou encore Les enfants tout seuls du métro M2 (19/05/2026).

La nuit, je me réveille pour écrire trois mots sur une feuille. Je ne dors pas très bien depuis quelques semaines. Le matin, j'essaye de me souvenir de ce qu'ils veulent dire. Je constate que j'ai toujours aussi peur de perdre un ou deux souvenirs qui traînent.

Quand les élèves lèvent la main, mais seulement les garçons, j’ai parfois l’impression qu’ils font des Sieg Heil.

Le soleil est presque revenu en continu depuis une semaine. J'adore quand il échoue au fond de la rue Hasat qui, après un faux plat, descend rudement. À force de béton, on ne voit plus qu'on est sur une colline. En ce moment, quand la lumière orange disparaît, ça correspond à quand j'ai terminé de faire les courses.

Jül dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle aime quand elle regarde les vaguelettes à Eminönü, mais elle les aime. Elles se cognent contre la jetée. Les gens pêchent debout, des chats mangent de minuscules poissons qu'ils leur laissent. J'ai l'impression que ce sont les mêmes vagues bleu foncé que dans Ponyo sur la falaise.

Un élève me demande ce que ça veut dire « se défenestrer ». Je lui explique en montrant la fenêtre. On est au deuxième étage. Il est assez élevé, je sais que quand je regarde en bas j'ai la vertige. Dans ma tête, une image et une impression se rencontrent : mon corps, là, qui basculerait par la fenêtre, puis la peur, celle quand Bubull et Tama, toutes petites, sont au bord d'un endroit où il serait facile de se précipiter.

J’ai revu un documentaire que j’avais vu il y a 10 ans sur Mark Lombardi. C’est un artiste américain qui agençait à l’aide de lignes, de points et de quelques phrases les imbroglios politico-financiers de grandes "affaires" marquant la société industrielle moderne. J’ai l’impression de faire pareil dans ma tête : avec ce que je vois, avec ce que j’entends, avec ce que je sens, avec ce que je ressens.

J’échange avec un collègue avec mon anglais international. Il dit que c’est dommage que je parte. Il dit qu'il me trouve drôle. Le mot c'est funny. Il a l’air fatigué. Il me demande ce que je vais faire en rentrant en France. Je dis que je ne sais pas trop, que ça dépend. Reprenant une blague d’il y a deux mois, il me conseille de faire un food truck : je dois acheter des épices, apprendre à faire des çiğ köfte et en vendre aux jeunes étudiants bourrés qui sortent de soirée à 4h du matin. C’est une idée qui demande réflexion.

Je prends une vidéo depuis la fenêtre d’une salle de classe pour l'envoyer sur Whatsapp. C'est le matin, le ciel est dégagé, on entend l'appel très doux d’un muezzin qui vient de Kurtuluş, le quartier à une centaine de mètres. Les feuilles des arbres du cimetière sont enfin sorties, elles cachent les tombes en contrebas. Elles bougent.

Un jeune adulte handicapé parle aux gens qui marchent dans la rue depuis la fenêtre du premier étage de l'immeuble n° 23 - dit Uğur - de la rue. Quand je passe devant le bâtiment et qu'il me voit, je lui fais coucou de la main. Il a l'air content et dit des mots que je ne comprends pas.

Je fais un rêve. Je suis dans une salle de classe du lycée où je travaille. Je suis en retard dans ma progression, mais les élèves sont dispersé·es : il y en a un qui doit garder sa petite sœur. C’est un nourrisson avec de grands yeux. Pour suivre la leçon, il l'a accroché à une sorte de porte-bébé élastique dont il se sert comme une balançoire. Elle voltige au-dessus du plafond, elle rigole, tout le monde trouve ça attendrissant, et même si l’élève fait attention, j’ai peur qu’il arrive un accident. C’est un moment joyeux. On ne travaille pas beaucoup. Les minutes passent et la sonnerie retentit. Quand je sors, tout le monde me fait des signes de la main pour me dire au revoir.

Le rêve continue et quand je descends l’escalier vers le rez-de-chaussée, j’arrive directement chez moi. C’est un chez moi que je ne connais pas et qui est très mignon. Il est sûrement inspiré des maisons japonaises à dix mille euros que je regarde de temps en temps sur Instagram, surtout la nuit. Tout est calme. Je me demande où sont les autres, je dis je suis là pour signaler ma présence. La pièce où je me retrouve est construite en arc de cercle. C’est une sorte de salon. Il y a des baies vitrées et la vue donne sur un espace de verdure très aménagé et sur un parking en gravillons. D'un seul coup, j’entends quelque chose alors je regarde dehors. Ça bouge. Des voitures semblent se rapprocher : un nuage de poussière les annonce. J’ai peur. Je prononce distinctement le nom de Jül, le nom de Ada et le nom de Jeanne. J’essaye d’être calme mais, à force de répéter ces appels, ma voix se tord. Personne ne me répond. J’ai très peur.

Elles jouent à un jeu et regardent la télévision en rigolant.

Je vais avec Jül au cimetière arménien.

On y entend des oiseaux.

Il y a de grands arbres et du lierre sur les murs.

D'abord, on longe l'avenue. Il fait humide, mais il y a un peu de soleil. Ensuite, on entre.

On marche entre les tombes et les caveaux. Les cailloux sous nos pieds font du bruit. Il y a des croix, des portraits, des noms écrits avec des lettres inconnues. Il y a une cérémonie et des gens chantent en regardant une sépulture décorée. Je ne comprends pas précisément ce qu'ils font. C'est encore plus beau quand on ne comprend rien.

Par une petite porte dans un mur, on passe de l'autre côté du cimetière. Selon Google Maps, il s'agirait de la partie orthodoxe grecque (Rum Ortodoks Mezarlığı).

A un moment, on s'assoit sur un banc et on parle de l'extrême droite en se tenant la main. Un rayon de soleil tombe à côté de nous.

On se demande aussi de quoi on hérite et de quoi on peut se défaire. Quand on lève les yeux au ciel, on voit un bout de la Trump Tower. Il y a beaucoup de corbeaux qui font des bruits étranges et à un moment on voit des perruches qui volent d'un arbre à l'autre. Les branches bougent à cause du vent.

L'herbe est grasse. Les mortes et les morts sont tranquilles ici. On entend les voitures, c'est tout. C'est un cimetière confortable. La plupart des gens n'ont pas le droit à ça. Être enterré, c'est un privilège, et j'y aurais sûrement le droit, je le sais parce que quand j'imagine que je meurs, je me pose certaines questions. J'ai cette chance là.

J'ai fait un rêve.

Je suis assis quelque part dans l'appartement et mon téléphone vibre.

Numéro inconnu. J'ouvre le message.

C'est Ishan. Je ne sais pas comment il a obtenu mon numéro. C'est une suite de photos.

Il y en a une très mal prise sur laquelle on distingue de la neige et une montagne.

Il y en a une autre où il sourit devant une voiture avec les roues salies par la boue et des enfants qui ont l'air de jouer autour et à l'intérieur du véhicule. C'est encore un paysage plein de neige. On a l'impression qu'il n'y a pas de soleil.

Je lui écris : vous êtes à Erzurum ?

Je me réveille.

Quelques jours plus tard, j'écris sur un bout de papier que quand je dors plus de six heures par nuit, je me souviens parfois de quelques rêves même si c'est rare. J'écris qu'il y a quelques années j'ai entendu quelqu'un dire à la radio que celles et ceux qui ne rêvent que de choses qui ressemblent à la réalité sont tristes. J'ajoute que je trouve idiot de penser un truc pareil. J'écris aussi que dans ce rêve il y a l'affection et la peine que j'ai pour Ishan que je croise tous les jours, qu'il y a les enfants de Sunny (Taiyo Matsumoto) rêvant d'une vie plus joyeuse, enfants qui sont comme tous les enfants, et qu'il y a Ağrı, qui est une ville très à l'extrême est de la Turquie, et qui est le vrai endroit d'où Ishan vient, contrairement à Erzurum.

C’est un chien noir, presque gris, à la démarche gauche qui traîne entre la pharmacie et le parking à ciel ouvert de la rue Oktay Cebeci. Je ne sais pas si on peut dire gauche pour un chien. C’est dur de dire l’âge qu'il a. Il piétine pour se déplacer.

Il dort le plus souvent dans une niche posée au pied d’un immeuble abandonné. Il s’écroule tout doucement, comme tout ce que l’on n’entretient pas, et sur quelques mètres carrés de trottoir, l’endroit est un mélange de déchets, de couvertures pourries et de planches entassées.

Dans cette longue rue, il y a aussi un type qui vend certains jours des fruits sur une remorque en bois, un groupe de chats que j’ai décrété désagréables, un grand bâtiment que je devine être une maison de santé de quartier devant laquelle des gens fument des cigarettes, assis sur un banc, et un café conceptuel vide.

J’emprunte cette rue pour me rendre là où je travaille une partie de la journée. Certains matins, entre 7h20 et 7h45, je ne croise pas ce chien. Peut-être qu’il dort encore, mais je ne le vois pas toujours dans sa niche. Il a peut-être plusieurs planques. À mon retour, je le vois régulièrement. Ça fait plus d’un an que je le croise.

Selon les moments, on peut utiliser les verbes errer ou déambuler pour décrire ce qu’il fait. Parfois il erre parce que sa condition de chien-tout-seul fait plutôt de lui un chien errant et que quand je le regarde, il a des yeux qui disent quelque chose comme j’ai peur, comme je suis triste ou comme je m’ennuie. Et parfois il déambule. Avec sa sonorité, ça lui correspond bien, car j’imagine que comme la plupart des chiens, quelque chose en lui protège un territoire donné (ici les rues autour de sa niche), mais qu’il le fait avec sa démarche bizarre, rendue lente à cause de sa corpulence, ce qui lui donne un air de seigneur désabusé.

Un jour, il attend devant un restaurant près de l’avenue.

Un jour, un matin noir d’hiver, il m’aboie dessus, et je vois sa gueule sortir de sa niche à quelques mètres de moi.

Un jour, il descend la rue Harzemşah et s’arrête devant une jolie maison verte, elle aussi abandonnée, beaucoup moins haute que tous les autres bâtiments et sur laquelle il y a écrit Yanındayız Imamoğlu (« Nous sommes avec vous Imamoğlu »).

C'est le ramadan. La nuit des personnes jouent de la musique dehors avec des tambours. La plupart du temps, ça ne me réveille pas, mais quand c'est le cas, ça vibre, je ne sais pas si je rêve ou si je suis réveillé et ça a quelque chose d'un peu mystique. Dès que la rue redevient silencieuse, j'ai l'impression pendant quelques secondes, d'être absolument seul au monde, loin d'où je suis vraiment, c'est-à-dire dans mon lit au milieu de la ville. Je me rendors.

Ça fait plusieurs semaines que je veux dire aux élèves que je ne serai plus là l'année prochaine. J'ai peur de le faire parce que ça me rend triste et je me sens lâche de ne pas affronter leurs sentiments.

Dans le métro, ligne 2, un enfant à qui il manque des dents joue Bella Ciao avec un accordéon qui a l'air gigantesque quand il le porte. Il mendie. Il n'arrive pas à bien le jouer car une plus petite que lui le tient par la manche. Elle tient un gobelet en plastique pour que les gens déposent des sous dedans. Aucun adulte à l'horizon. Les notes qui sortent de l'instrument sont fausses, le rythme déréglée. Il et elle s'enfoncent à petit pas dans le long couloir. Les gens les regardent ou détournent leurs yeux de la scène, qui est profondément triste et pitoyable, au sens premier du mot.

Un élève lit ce blog et me demande d'écrire quelque chose au sujet d'un truc qu'on a fait ensemble. Sur le moment, je ne sais pas quoi lui répondre, mais aujourd'hui, je peux écrire : quand on sort du lycée, on nous donne des parapluies et on marche lentement. On longe le boulevard Halaskargazi. Freestyle Mete. On rigole. Il et elle stressent. On mange du poulet. Je passe un bon moment, mais le vent froid nous gifle le visage sur le retour. Nous sommes gelé·es. Puis quand tout se termine, aux pieds des escaliers du bâtiment principal, je leur dis que je me sens fier, même si je trouve bizarre de leur dire. Ce n'est pas de l'amitié qui nous lie, mais quelque chose d'autre, mais c'est tout de même proche à cet instant-là.

Le vendredi soir, on ne sort pas au restaurant, on ne fait jamais ça, on regarde Nuit et Brouillard. C'est aussi juste, beau et terrible que dans mon souvenir (à part, peut-être, la musique). Je l'ai vu une première fois en troisième au collège de Peyrehorade, mais plusieurs fois ensuite. Après le film, on parle longtemps sur le lit et je sens la fatigue de la semaine m'envahir au fur et à mesure de la discussion.

rue Yemişli Bahçe

un homme tablier bleu met des poissons

dans un bac blanc en polystyrène

c'est pour les mouettes

et elles s'approchent

Je crois que c’est le jeudi 8 janvier, vers 13h20.

C'est l'heure à laquelle je me résous à rentrer chez moi parce que les arbres ne s’agitent plus dans tous les sens comme s'ils dansaient et que l’eau qui ruisselle sur le sol n’est plus déviée par les rafales de vent. Quelques enfants courent au milieu de la cour pour se mettre à l’abri, mais la tempête est finie.

Dans mon carnet, j'ai noté une phrase, précédée d'une astérisque. Elle a été écrite entre le 17 décembre et le 18 décembre. Elle se trouve entre des notes de compta, une to-do-list et un planning de travail des classes d'élèves dont je m'occupe. Elle dit : je vois toute la médiocrité de ce qui est fait de nos humanités. Je me souviens exactement quand je l'ai rédigé : je surveillais un examen et je regardais les élèves qui, très sérieusement, toutes et tous avec leur style, travaillaient, réfléchissaient, griffonnaient sur leurs feuilles. Comme souvent, je me suis dit que je trouvais un peu catastrophique de leur faire perdre du temps comme ça. Que le monde méritait bien autre chose ces temps-ci, autre chose que des jeunes de 16 ou 17 ans, en train de vomir des connaissances par cœur pendant des jours et des jours. Elles et ils seraient capables, comme moi, de tant d'autres choses. Quand je les ai observé, c'est-à-dire quand j'ai arrêté de les surveiller pour me concentrer sur la situation telle qu'elle était, j'ai ressenti quelque chose de vertigineux : les structures dans lesquelles nous sommes pris nous font faire des choses qui, sans recul, semblent vraiment avoir du sens, alors qu'elles n'en ont pas.

Plus tard dans la journée, des oiseaux ont cogné leurs becs contre un auvent en plastique qui recouvre une terrasse. Les premières fois, ça a été surprenant, mais on s'habitue vite. J'ai distingué les ombres des oiseaux sur le sol.

Plus tard, une élève s'est endormie pendant son examen. Je me suis rapproché et j'ai essayé d'évaluer si c'était nécessaire de la réveiller. Je déteste réveiller les élèves quand elles et ils dorment. En les laissant dormir, j'ai l'impression de leur faire un cadeau de rien du tout, mais un cadeau quand même. Elle était assise, en position de travail, elle tenait toujours son crayon à la main, juste au-dessus de la feuille. On aurait dit qu'elle et son crayon flottaient dans l'air. Juste en dessous, j'ai remarqué qu'elle avait dessiné des petits nuages.

En rangeant mes affaires, j'ai retrouvé un petit texte. Il était dans un cahier vert qui m'a servi d'agenda, de carnet de notes et de pense-bête jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place à l'intérieur. Aujourd'hui, j'ai arraché tous les morceaux de page qui me semblaient intéressants et celui-ci a été écrit le jeudi 26 juin 2025 à Kadıköy, dans un bâtiment assez joli pendant une formation de prof. Il devait traduire une expérience de lecture. C'était un jeu assez amusant.

Le texte est un témoin de la journée, pourtant, il n'y a rien de cette journée dedans : ni le soleil très chaud sur mon crâne en traversant le Bosphore en vapur, ni le mélange de crispation, de joie simple et d'inquiétude dans lesquelles je me sentais ce jour-là, ni les bonnes rencontres, rêveries ou les cigarettes fumées du bout des doigts après taxage poli. Mais, il doit bien y avoir quelque chose quand même, non ?

Je croise un chat noir et blanc sans queue qui longe les immeubles sans me regarder.

Un matin, un collègue se parfume. Il adore le parfum. Il fait beaucoup de pschit autour de lui avec sa fiole jaune. Il en met sur ses avants-bras, son cou et son torse. L’air devient épais. Il est censé sentir la fleur. Un autre collègue suggère un nom pour le parfum. Bingo. Ils rigolent quand, poli, je demande ce que c’est. Ce sont deux hommes. Ils parlent de moi en turc. Ils blaguent parce que je ne connais pas le parfum. Ça a l’air drôle. L’un d’eux dit que je suis simple. C’est la traduction d’un mot turc que je n’ai pas le temps de retenir, ni d’entendre correctement (il est 7h20). En sortant dans le couloir, le deuxième collègue dit, comme pour se justifier, qu’il a dit simple, mais pas dans le sens bête, dans le sens naïf. Je l’entends dans le sens pauvre. Je constate depuis quelques semaines que l’argent, la richesse et l'ascendance sont des obsessions majeures pour ce collègue. Je ne dis rien, je n'ai rien à dire.

Je ramasse des planches mouillées entassées dans la rue et j’en choisis deux. Je les mets dans la cage d’escalier, juste devant la porte de l’appartement.

Chaque jour en début d'après-midi des corbeaux mangent les restes de nourriture laissés sur les tables extérieures de la cour. Dès qu’ils arrivent à attraper des bouts de sandwichs en fouillant au fond des emballages en carton, ils s’envolent.

Un soir, je prépare des galettes de blé et, au moment de manger, je dis à Tama que je voulais lui faire plaisir. Elle me donne un bisou sur la joue. Elle est suffisamment grande pour que je n’ai pas à me baisser.

J’attends un mail en provenance de Taïwan. Il n’arrive pas. Je regarde le relief de l’île sur Google Maps.

En classe, nous imaginons une version du Petit Chaperon rouge dans laquelle, plutôt que d’amener une galette et un petit pot de beurre, la petite fille amènerait une brochette de viande (şiş) à sa Mère-Grand. De cette façon, elle s'en servirait pour tuer le loup puis le manger, bien grillé (ızgara kurt şiş). Plus besoin de chasseurs sortis de la version des frères Grimm pour la sauver.

Le vendeur de la boulangerie la plus proche de l'appartement me demande si je veux que le pain soit coupé. Je réponds oui. Il a un problème aux yeux. Je n’ai pas vraiment le temps d'analyser lequel, car les clients derrière moi veulent aussi du pain.

Pendant la récréation, un élève vient me voir. Je suis de surveillance. Sur mon visage il y a écrit : je m’ennuie ou je suis seul. Il dit qu’il vient me sauver. Il me montre son téléphone : il a une application qui permet de suivre en direct la guerre entre la Russie et l’Ukraine. Des petits pixels signalent les affrontements en cours. Les mises à jour annoncent les annexions russes ou les reprises de territoire par l’armée ukrainienne. Le lendemain, quand je raconte l’anecdote à Jül, elle me demande si on peut mettre des likes sur les évènements du jour.

B. m’envoie un vocal de 20 secondes dans lequel j’entends une machine à café de la marque Senseo fonctionner. Je sais qu’il travaille au secrétariat d’une université à Bordeaux, qu’il a deux écrans énormes pour faire des tableaux excel et se cacher pour écouter de la musique. C'est un ami qui me manque.

Je remarque qu'on peut passer du temps dans la même pièce que plein de gens en faisant comme si on était tout seul. Je ne comprends pas. Des fois je dis bonjour, des fois je ne dis pas bonjour, et ça ne change absolument rien à la suite de la journée. Sacha Béhar a appelé son spectacle Mort Asymptomatique. L'expression parle très bien de cette situation.

Le fils d’Ishan assure de plus en plus le métier à la place de son père. Il transporte des bidons d’eau sur son scooter depuis plusieurs semaines. Je les vois s’activer sous la fenêtre.

Tout au nord de la ville, quand on longe le littoral, il y a un grand pont. On le voit de très loin, mais il y a tellement de grands ponts qu'on les confond les uns avec les autres.

Il y en a un, de l'autre côté, on change de mer. La géographie trace des lignes imaginaires sur le monde. Cependant, que peut-être qu'à cet endroit-là, l'eau est plus profonde, plus noire, plus froides, peut-être que les poissons qui y nagent ne sont pas les mêmes.

Des petits groupes d'êtres humains s'installent sur des chaises de camping. Ils et elles disposent de la nourriture sur des tables et mangent en regardant l'eau. Un homme et une femme du même âge remplissent une assiette en plastique de pipas et crachent leurs enveloppes sur le sol.

Si j'étais de mauvaise foi, c'est-à-dire un peu poète, je pourrais filer une métaphore moyenne sur les êtres humains et leurs conditions, ou plus pragmatique sur les couples hétérosexuels, même si en réalité, c'est assez mignon.

Une famille sort une vieille dame sur sa chaise roulante, accompagnée de tout son équipement médical. Elle n'est pas dans sa chambre d'hôpital. Quand on imagine ce qu'est sa vie de tous-les-jours, on trouve ça simple et beau.

On marche et près des quais, il y a des méduses. Elles ne bougent pas beaucoup. Elle dit qu'elles sont mortes. La nuit, tout seul dans mon lit, je me dis que c'était peut-être un cimetière informel.

On sent que le soleil est là, derrière les nuages, mais sur les photos, le ciel prend une couleur irrémédiablement pâle. Ce n'est vraiment pas facile de rendre les témoignages du réel aussi complexes que lui. J'ai l'impression que plus j'essaye, plus c'est difficile.

Un des élèves de la classe m'affirme qu'il est 100% turc. C'est son père qui lui a dit. Il vient de la première tribu de Turquie. Il montre un point sur la carte accrochée au mur. Il a des preuves. D'abord la mention de son nom de famille dans l’article Wikipédia concernant une bataille ancestrale. Ensuite la forme de son nez. C'est mon nez, dit-il, j'ai le même que Medmed II, né en 1432, septième sultan de l’Empire ottoman. Je suis de sa lignée, dit-il en montrant maintenant le portrait du sultan sur sa tablette, luminosité au maximum. Il se met de profil à son tour et passe son doigt sur l’arête de son nez plusieurs fois. C'est le même nez. C'est une preuve. Il le répète plusieurs fois. Puisque je ne les entends pas trop, je lui demande où sont les femmes dans sa petite histoire. C’est idiot mais les hommes ne sont jamais seuls, pourtant quand les gens racontent les lignées familiales, on a l'impression que les hommes peuvent s'engendrer d'eux-mêmes (ils sont très forts). Il dit qu'elles existent, mais que ce n'est pas important : elles viennent de Trabzon, c'est tout. Certains camarades entendent. Elles sont ravies. Autour les autres trouvent la théorie du camarade farfelue. Qu’elle soit juste rigolote ou ridicule, c'est trop chaotique pour le savoir vraiment, mais de toute évidence, ils et elles la contestent (c’est sûrement parce qu’elles et ils ne descendent pas du nez du sultan).