Jati Pramudya Darmastuti

Panggung gelap gulita

Akhir cerita

Ketuk pintu menggema

Menarikmu ke beranda tua

Biji bunga tumbuh dengan gugup

Gegap gempita tanpa nama

Tertatihlah malam nan redup

Menutup jendela makna

Layar itu kini telah penuh

Kegembiraan paling utuh

Dawai itu menggendong pesan

Abdi surga bernyanyi pelan

Di kamarmu yang tiba-tiba ramai

Di halaman yang tiba-tiba damai

Sampaikan pada kami bahwa tubuhmu

telah sampai kepada ujung waktu

Jatiprahu

paling tidak dengan romantika

atau pertanyaan yang menggelitik

Seketika mobil kehilangan nafas

Seketika atap rumah bocor

Di sana bintang berjatuhan

seperti pesan yang ditimbun

Hari demi hari dihangatkan

oleh pertikaian, mengenai siapa

yang terlebih dahulu mencintaimu

Suka, pun, duka

Kita tetap saja menari

dan menertawakan penyesalan

Kita tetap saja menyanyi

dan menenggelamkan kiasan

Kita tetap saja berlari

dan mengabadikan permulaan

Suka, pun, duka

Kita tak melukis apapun,

seperti jenak pelampiasan

22 Maret 2021

di sini dingin sekali, khas sebuah pergantian musim.

langit membentuk langit-langit dengan deburan debu

merah, kuning, biru, berkedip seperti kunang-kunang,

bergurau seperti kupu-kupu, malam pun enggan muram.

cakrawala menipis dan makin terasa menjauh saja.

sudah beruntung adiwarnanya memenuhi tepi bumi,

bola gelinding yang membuatku bertaruh pada mimpi

yang terkadang berhenti di tengah peristirahatan.

sedang angin lembah menjamah helai-helai rambut

menyadarkan bahwa yang sehat juga bisa keriput

sungguh menusuk, terkadang sakit, terkadang nikmat

bait-bait suci juga tak pernah memandang sekat

tak pernah sebelumnya kurasakan yang begitu beku

tubuh membiru dan muka begitu pucat, bibir yang

mengering karena tak mampu mengucap kalimat—

syukur, minta ampun, memohon-mohon harapan

seolah-olah darah menggumpal dan terkadang sulit untuk

menyalakan korek api, atau mengetik curahan hati.

di kondisi sulit dan dingin inilah waktu terasa melambat,

tak ayal rasanya jika diri suka terbawa ke dalam sanubari:

kekecewaan dan roman semangat tentang masa lalu,

menertawai jerih payah yang payah hari ini, atau sekedar

mereka-reka pesimisme di kemudian minggu.

hari yang selalu baru dan gelak tawa yang bersahut-sahutan

adalah hal-hal magis yang kerap dirindukan

udara kamar tidur, sepeda doltrap merah muda,

atau aneka cerita kesedihan teman-teman.

di saat-saat penuh kagum seperti ini

lalu menepilah aroma bunga kenanga

seakan mengingatkan, bahwa beberapanya telah mati

dan mati adalah puncak kepergian, bukan?

sekali lagi di sini dingin sekali.

hanya sepi dan sebatang surya

hingga aku ingin bercerita secara langsung

dengan perhatian dan kehangatan

yang sungguh-sungguh hidup

yang tak mengenal mula ataupun akhir

yang tak mengenal cara-cara memurnikan cinta

bahkan untuk cita-cita yang mulia.

bintang memang bertaburan

berlinang di antara kabut lima derajat

terkadang menari, ada juga yang melesat

seperti adukan susu dengan rempah pilihan

sekejap membuatku mengerti dekapan hangat

karena penciptaan tak hanya tentang olah ragawi

kuyakin siapapun yang membaca ini juga merasakannya.

hidup, selagi redup dijadikan suatu bimbingan.

renung, sebelum terang berusaha membutakan.

kecurigaan datang dari jarak yang jauh

kecemburuan datang dari jarak yang dekat

menjenguk sunyi, mengetuknya, barangkali ia sudah avant-garde(?)

dan bersiap mencium kening yang berkeringat.

dingin, dingin, dingin

ketika aku merasakannya

gemetar, melebihi pengar

hilang untuk datang

datang untuk pergi

pergi untuk pulang

dan di sini dingin sekali.

sungguh sepi, dan aku

benar merasakannya

//trap iv pandhitan//

03/03