amor fati

출장 나온 길에 잠깐 짬이 나서 카페에서 쉬다가, 문득 생각나서 비틀즈를 듣는다. 와. 이럴 수가. 이렇게 좋은 노래였던가?

그게 무엇이 됐든 남들이 좋다기에 한번 해보는 건 진짜로 좋을 수가 없다. 마음이 그리고 시간이 자연스럽게 슥- 그곳으로 이끌게 되어 있다. 진짜로 좋은 건 말이지.

추억 속의 싸이월드 사진을 보며 생각했다. 가로 세로 400x300 픽셀도 안 되는 작은 사진을 올려놓고도 그때 우리는 충분히 많은 것을 들여다보았고 충분히 즐거워했다.

올해 생일에는 몇 년전에 졸업한 제자에게서 오랜만에 연락이 왔다. 당뇨에 걸려서 고생했고, 대인 관계를 어려워해서 고생했던, 아무튼 고생을 많이 했던 녀석이라 마음이 많이 쓰였던 아이였다. 졸업한 뒤로 연락을 하지 않았던 녀석이었는데, '그동안 연락 못 드려서 죄송합니다'라는 문장을 서두로 이번에 오랜만에 카톡을 보낸 것이었다. 아니 뭐가 죄송해 이 녀석아.

반가운 마음에 카톡을 받자마자 바로 전화를 걸어 이런저런 이야기를 나누었다. 그동안 일하다가 크게 다치기도 하고 생계를 어렵게 이어가느라 고생을 많이 한 듯했다. 여전히 고생이 많았구나. 마음이 먹먹해졌다.

아무리 똑똑하고 잘나도 건강하지 못하면 소용 없다. 몸은 마음과 하나라서, 몸이 아프면 마음도 아프다. 그럼 삶이 눅눅해진다. 인격도 조금씩 무너져내린다.

어릴 때부터 균형 잡힌 식사를 하고 잘 자고 잘 일어날지어다.

그래요. 살면서 어떻게 매번 이기기만 할 수가 있겠어요. 질 때도 있어야지.

영화를 보는데 "casa"라는 말이 반복해서 나왔다. 시네마 천국을 보던 중이었다.

아하. 저 나라에서는 집을 "까사"라고 부르는군.

같은 라틴계 국가여서 그런가? 스페인에서도 집을 "casa"라고 부른다. 그 스페인에는 "푸른 집"이라는 뜻의 이름을 가진 밴드가 있다. "La Casa Azul".

중학생 무렵에 한창 팝송 잡지를 사 모았다. 그달 잡지 기사로 나온 가수들의 대표곡을 담은 컴필레이션 CD를 주었는데 그게 꽤나 괜찮았다. 이 노래는 부록으로 받았던 노래 가운데 가장 마음에 들었던 노래다. 당시에 "시부야 케이"라는 시티팝 계열 장르가 꽤나 주목 받고 있었고 이 밴드는 특이하게도 스페인 태생으로 그 음악을 한다고 기사에 소개되었던 기억이 난다.

이 노래는 왠지 밝으면서도 뭔가 슬픈 느낌이 있어서 마음에 들었던 것 같다. 그러나 안타깝게도 대학교에 들어가고 짐을 정리하는 과정에서 잡지와 부록 CD를 대부분 잃어버렸고, 나는 이 노래를 다시는 들을 수 없었다. 그리고 인터넷에서 찾아 들을 수도 없었다. 소리바다에도, 멜론에도, 싸이월드 BGM에도 없었으니까.

그런데 영화를 보다 "까사"라는 단어를 반복해서 듣고는 이 밴드를 갑자기 떠올리고 유튜브에서라도 찾아보자고 생각하게 된 건 참 신기한 일이었다. 어떻게 생각이 이렇게 흐를 수가 있지? 그리고 이 노래가 내 앞에 짠하고 거짓말처럼 다시 나타났다. 나는 이 노래와 다시 만났고, 나의 중학생 시절과 잠깐이나마 반가운 해후를 했다.

내 몸부터 이러한데. 세상에 저절로 그냥 되는 건 없어요.

초등학교 1학년 쯤이었던 것 같다. 그날 나는 할아버지의 복덕방 사무실 문을 열고 바닥에 쪼그려 앉아 갑자기 내리기 시작한 소나기를 구경했다. 아스팔트로 포장된 땅을 부술 듯이 쏟아져내리는 강력한 빗줄기에 압도되었고, 곧 비가 그치자 언제 그랬냐는 듯 표정을 바꾼 하늘이 재미있었다.

나이를 먹을수록 재미있는 게 줄어드는 건 슬프지만 어쩔 수 없는 일이다. 소나기도 언제부터인가 그저 성가시게 발을 묶어두는 귀찮은 무언가가 되었다. 하지만 오늘은 어쩐지 소나기가 재미있게 느껴진다. 오랜만에 바쁘지 않고 여유있는 날이어서 그런 걸까?

비가 멎었다. 식재료를 좀 사서 집으로 돌아가야겠다.

어쩌다 마주친 사소한 친절에 놀랄 때가 있다. 특히 나이 지긋하신 분들의 친절함에 크게 놀라게 된다.

나는 어떻게 하고 있는가?

나는 어떤 사람인가?

영화를 보는데 반가운 장면이 나왔다. 주인공이 하염없이 과거를 회상하는 그런 영화였다.

주인공과 주인공의 여자친구가 차를 타고 어딘가로 놀러 가던 중, MD를 카오디오에 연결해서 노래를 틀었다. 아. MD라니. 그 장면을 보며 나는 나의 고등학생 시절로 잠깐 되돌아갔다.

고된 야자가 끝나고 집에 들어가기 싫어서 친구들과 학교 앞에서 이런저런 이야기를 나누곤 했다. 어느 날 한 녀석이 "야. 이게 카세트 테이프보다도 작은데 CD만큼 깨끗하게 노래를 담아서 들을 수 있는 물건이야. 세상 참 빨리 변하지?"라며 자랑스레 주머니에서 손바닥 반만한 플레이어를 꺼내서 보여주었다. 그게 당시 '매니아' 사이에서 각광받던 MD라는 물건이었다. 무척 '새끈'하지만 꽤나 비싸서 왠지 선택 받은 사람들만 쓰는 물건 같았던 꿈의 플레이어. 그거 참 부러웠는데.

그래. 세상 참 빨리 변했다. 이제는 CD든 MD든 MP3든 간에 전부 과거의 유물이 된지 오래다. 그리고 자기가 들고 있는 게 CDP든 MD든 워크맨이든 간에 그저 취향이 맞는 노래를 함께 듣는 것만으로도 충분히 즐거웠던 그 시절의 우리도...

되도록이면 카메라를 들고다니면 좋은 점 하나: 그냥 지나칠 수도 있었을 장면을 마음에 담을 수 있다.

간소한 복장으로 하천을 따라 달리는 사람이 무척 멋지다고 생각했다. 달리기를 요즘 유행하는 "러닝"이라는 외래어로 굳이 포장하지 않더라도, 달리는 건 충분히 좋은 취미다.