“Nessuno perdona chi lo abbandona.”

Mi salì un nodo alla gola. Avevo le lacrime agli occhi ma non volevo piangere davanti a lui. Era troppo bello per essere vero. Va sempre così. Si rimane sempre un po' intrappolati nelle cose non vissute. Intrappolati negli abbracci, nei baci furtivi, negli sguardi. Si rimane sempre intrappolati negli occhi di chi una volta, almeno una volta ti ha fatto stare bene; negli occhi di chi è riuscito a farti dimenticare dei tuoi casini, delle tue paranoie per almeno un giorno o per un'ora. Si rimane con il pensiero costante a quella persona che è riuscita a farti vivere per un po' solo stringendoti la mano. Io e lui non eravamo niente. Fino a poco tempo fa sconosciuti. Eravamo conoscenti. Ma io me ne innamorai. Mi innamorai di lui. Dei suoi occhi, delle mani, del modo di camminare, di stringermi tra le sue braccia, del suo modo di fumare, del suo odore misto a fumo, della sua parlata. Si ama ciò di cui si ha bisogno. E io, fragile com'ero, avevo bisogno di lui.