Selama ini gue selalu membuat keputusan atas dasar orang lain agar mereka nyaman dan senang, padahal keputusan itu seringkali tentang diri gue sendiri. Contohnya, gue sering banget diajak temen-temen gue nongkrong, main ke suatu tempat, atau membuat agenda bersama. Hal-hal itu sebenernya menyenangkan dan enggak mengganggu sama sekali. Tapi sometimes, ada fase ketika gue engga pengen ngelakuin hal tersebut. Bukan karena gue tidak menyukainya, tapi karena lagi enggak pengen aja, keengganan tanpa sebab yang gue sendiri enggak paham kalau harus ditanya "kenapa?". Dulu setiap fase itu muncul, butuh waktu yang lama untuk mengambil keputusan untuk bergabung atau enggak. Ada pergolakan batin saat itu, di satu sisi ada keinginan untuk menolak tapi di sisi lain gue paham bahwa penolakan gue ini akan menjadi hal yang tidak menyenangkan untuk mereka. Mungkin permasalah ini terlihat sepele, namun jujur hal itu sangat membebani gue. Pernah suatu hari ketika gue mencoba untuk menolak, ada salah satu kawan yang sampai bilang "kalau lo enggak ikut, ya batal aja mending". Wah makin panjang urusannya dan bisa memicu pertengkaran.

Rasa senang di sela tangis.

Rasa senang yang mampu menggantikan sepi.

Rasa senang yang hanya bisa hadir jika tentang dirimu.

Sebenarnya aku sering melibatkan dirimu dalam semestaku yang hening dan kelabu. Kamu akan menjelma bising sekaligus warna untuk keseimbangan semestaku yang sederhana. Tapi aku paham bahwa rasa senang juga sesuatu yang sangat menakutkan. Sebab sepertinya pada kalimat ini aku harus membuat sebuah kata pamit.

Aku mungkin tidak akan melibatkanmu lagi dalam semestaku.

Aku akan mencoba menikmati rasa sedih dan berpeluk sepi.

Tapi maaf karena aku tidak akan pernah melepas doaku untukmu, agar senantiasa kamu sehat dan bahagia.

Kita tidak terikat dan tidak akan pernah.

Kamu adalah rumit yang aku buat sendiri dalam imajinasi.

Satu rasa yang tanpa arah ini telah begitu lancang membuat sebuah ruang kecil untuk dirimu.

Tidak, kamu tidak harus singgah. Aku hanya memberitahu bahwa akan tetap ada sebuah "pulang" untuk dirimu, meski hanya dalam imajinasiku.

Kini aku harus melepas apa yang tidak pernah aku genggam.

Kini aku harus menjauh tanpa pernah dekat.

Kini aku harus melupakan padahal tidak ada memori bersama dengan dirimu.

Aku namakan ini sebuah kisah konyol, yang bermula dari layar gawai hingga imajinasi terbentuk dengan sangat piawai.

Pada kalimat ini aku melepaskanmu.

Halo Agustus !

Aku kembali merangkai kata lagi, sebab pemicunya tiba-tiba menghubungiku. Tapi aku tidak tahu, apakah kali ini ia masih tetap mampir atau setuju menetap. Aku pernah bersikeras menyuruhnya tinggal, tapi ia malah terlepas dari genggaman.

Agustus, aku ingin mengeluh.

Ia selalu datang tiba-tiba dan pergi tanpa aba-aba. Tapi aku masih saja menerima meskipun sangat lelah. Pernah aku mengabaikan, lalu menyesal berbulan-bulan.

Agustus, aku harus bagaimana?

Aku ingin melepas, tapi hatiku ingin mengikatnya erat-erat. Aku ingin berhenti, tapi setiap kata-katanya bisa membuatku yakin kembali.

Agustus, ini tahun ke-7.