Unidentified

Selamat tanggal 27.

Pulang kampung merupakan saat yang paling ditunggu buat anak kos sepertiku, walaupun kadang di rumah juga yaa nothing to do. Tapi suasana yang bikin nagih selalu ingin kembali ke yang namanya ‘rumah’.

Aku nge kos di Bandung Cimahi, sebuah kota kecil yang diapit antara Kota Bandung dan Kab. Bandung Barat. Meskipun bandung coret setidaknya masih dingin, kaya kamu, gitu!

Sedangkan sehari-hari nya aku mencari rezeki di lintas kota, di Karawang. Di sebuah jasa analisa laboratorium, letak kantorku ini memang agak susah dijangkau karena memang bukan karawang kota yang merupakan pusat kawasan industri, melainkan di sebuah perkampungan dimana ada Sekolah Dasar dan SMP di depannya. Dekat dengan rumah warga serta rumah-rumah dinas yang kondisinya semakin menua, yang konon katanya penghuninya enggan untuk beranjak pindah meskipun sudah memasuki masa purnabakti, hingga turun ke anak cucu yang sampai saat ini setia menghuni rumah-rumah tersebut. 

Jarak yang jauh dari kota menyebabkan terbatasnya media transportasi, bahkan transportasi onine pun belum masuk ke wilayah karawang pinggiran ini. Untukku yang disediakan armada jemputan karyawan dari perusahaan sangatlah membantu, seseorang pernah bilang padaku 

Kurang baik apa coba perusahaan kamu ngasih jemputan Bandung-Karawang?

Yha, Bandung-Karawang PP. -akusih naik dari cimahi-...

Ada yang harus reda, namanya ego.

Ada yang harus terik, namanya keyakinan.

Ada yang harus mengalir, namanya kebaikan.

Ada yang harus surut, namanya amarah.

Ada yang harus luas, namanya hati.

Ada yang harus dalam, namanya pikiran.

Ada yang harus berjuang, namanya Aku.

Haruki Murakami,

Ingin mengejar layang - layang bersama pejuang pengejar lainnya.

Tapi pemain layang - layang masih bermain, mencoba mempertahankan  agar tak kalah, agar tak jatuh terbawa angin lalu dikejar olehku.

Aku masih saja di sudut, menunggu teriakan - teriakan komando untuk segera berlari mengejar. 

Sambil mendengarkan lagu masa lalu, yang membuatku semangat untuk berlari lagi. 

Layang - layang itu tak kunjung putus hingga daftar lagu masa laluku hampir habis, sampai akhirnya aku memberanikan diri untuk bertanya pada mereka.

Dan serentak mereka menjawab ‘belum!’

Salah seorang diantara mereka merasa lelah, dan mengajakku untuk pulang.

Aku terlalu lama berfikir.

Haruskah aku pulang? Atau tetap di sudut?

Lalu aku memutar ulang playlist lagu lamaku dari awal.

Hampir 2 bulan kami ditinggal sosok nenek tersayang, setelah 11 tahun berlalu saya baru merasakan kembali bagaimana rasanya ditinggal partner satu atap.

Kejadian ini memberikan banyak pelajaran, terutama tentang kehilangan. Ya, kehilangan orang terkasih. Beberapa hari yang lalu saya membaca postingan instastory seorang penulis,

Hidup ialah tentang hilang, datang dan segala diantaranya. 

Sehari setelah nenek meninggal, lahirlah cucu beliau. Memang benar istilah ada yang datang, ada yang pergi. Disini yang membuat kehilangan begitu terasa adalah ketika tengah malam, ya memang tidak setiap malam saya di rumah tapi beliau selalu memanggil, ketika ditanya “iya ma, kenapa?” beliau hanya tersenyum dan menjawab tidak apa - apa, seolah hanya memastikan kalau beliau tak sedirian di tengah malam. Ada yang menemani.

Tapi memang namanya hati, cucu-mu ini kadang merasa kesal, selalu terbangun karena ocehanmu yang berujung uring - uringan sambil bilang “Ada apa sih maaa... Udah malem tidur.” Maaf mama... :(

Yang membuat selalu sedih adalah ketika kakek yang sudah pikun karena usia, sampai detik ini beliau selalu menanyakan nenek kemana? Sudah banyak yang menjelaskan nenek kemana dan selalu direspon dengan tangisan, iya tangisan. Dan mengeluhkan kenapa tidak dirinya sendiri yang diambil duluan olehNya.

Pertanyaan “Nenek kemana?” entah akan berakhir sampai kapan, meskipun hari ini dijawab, besok dan lusa akan terus diulang. 

This is undelived feelings, ingin jumpa. 

Padahal beliau sendirian menemani saat terakhirnya, tanpa ibuku dan kerabat. Entah ada komunikasi apa sampai keduanya meneteskan air mata, hanya mama dan bapa yang tahu, karena setelahnya ketika kakek ditanya tadi nenek ngomong apa? 

Mom : Innalillahi, siapa?

Me : xxxx Bu, kasian ya bu. Sakit katanya, masih muda juga baru 25 tahun.

Mom : Bapak kamu juga masih muda, meninggal umur 26 tahun.